满分作文——《我最想感谢的人》 父亲的手掌总是带着一股淡淡的机油味，那是他常年修理农机留下的印记。每次他用那双手揉我头发时，粗糙的触感总让我想起村口老槐树的树皮，虽不光滑，却藏着遮风挡雨的力量。他是我最想感谢的人，用沉默的爱为我铺就了成长的路。 记得小学三年级那次暴雨，我忘带雨伞，站在教学楼门口望着倾盆大雨发呆。忽然看见雨幕里有个熟悉的身影，父亲披着一件褪色的蓝雨衣，裤脚沾满泥浆，手里紧紧攥着一把红伞——那是我最喜欢的一把。他把伞塞给我，自己顶着雨衣往家走，背影在雨里显得格外单薄。后来我才知道，他那天刚从邻村修完机器回来，连午饭都没吃就赶来了学校。 父亲不怎么会说漂亮话，却总在细节里藏着温柔。我数学成绩下滑时，他没有责骂，只是在晚饭后默默搬来小板凳，坐在我旁边看我写作业。遇到难题时，他会用满是老茧的手指点着习题，用庄稼人特有的比喻讲解：“你看这应用题就像种玉米，得先把土翻松了——也就是把已知条件列出来，才能下种出苗。”他讲得很慢，有时甚至会说错，但那双专注的眼睛让我不敢分心。 去年冬天我生了场病，夜里发烧到39度。村里的诊所已经关门，父亲二话不说背起我就往镇医院跑。冬夜的风像刀子一样刮在脸上，他的脚步却从未放慢。趴在他宽厚的背上，我听见他粗重的喘息声，还有心跳像擂鼓一样响。到了医院，他忙前忙后挂号取药，直到我输上液，才靠在墙上打了个盹，眼角的皱纹里还沾着灰尘。 如今我渐渐长大，开始懂得父亲的不易。他把最好的都留给我，自己却常年穿着洗得发白的工作服；他舍不得买新手机，却在我生日时悄悄买了套我心仪已久的辅导书。他就像家里那棵老槐树，默默扎根在土地里，把阴凉和果实都给了我们。 父亲的爱从不用言语修饰，却比任何情话都动人。感谢他用双手撑起这个家，感谢他用沉默的守护教会我坚强。这份爱，我会永远记在心里，像他种下的庄稼一样，在岁月里慢慢生根发芽。
