1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂今天竟然有红烧肉。一时馋嘴的他，便决定去食堂吃碗红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉竟改变了他的一生。 1950年2月17日，元宵节，哈尔滨工业大学的学生孙家栋正收拾行李准备回家。那时候新中国刚成立，物资紧缺，生活条件艰苦得很。学校食堂为了让留校的学生过个好节，破天荒地弄了红烧肉。这在当时可是稀罕货，孙家栋闻着香味就走不动道了，决定先吃一顿再赶火车回家。 他端着盘子坐下，刚吃了几口，食堂门口就来了几个人，是校领导。他们带来一个重磅消息：空军正在招人，有意愿的学生可以马上报名，通过初审的当晚就得坐火车去北京。孙家栋一听，心跳加速。那年头，能为国家出力是很多年轻人的梦想，他也一样。红烧肉还没吃完，他就放下筷子，挤出人群，直奔报名点。 报名处人不少，孙家栋递上材料，靠着不错的成绩和身体条件，顺利过了初审。时间紧得要命，火车晚上8点半就开，他赶紧回宿舍拿行李，顶着哈尔滨的冷风跑去车站。火车站乱哄哄的，他好不容易挤上车，坐下来喘口气，看着窗外的灯光一点点远去，心里满是期待。 这次选择成了他人生的分水岭。他先被空军选中，进了空军学校。因为俄语好，他还当过苏联教官的翻译，接触到了不少先进技术。1951年，他被公派到苏联茹科夫斯基空军工程学院学飞机发动机设计。在那儿，他不仅学了真本事，还看到世界科技的前沿，眼界大开，也更坚定了回国干一番事业的决心。 1958年，他学成回国，进了钱学森领导的国防部第五研究院，开始搞导弹研究。他参与了“东风一号”的设计，负责关键部件，攒下了不少经验。到1967年，钱学森直接点名让他当“东方红一号”卫星的总设计师。那时候技术底子薄，条件差得不行，可孙家栋带着团队硬是咬牙干了出来。1970年4月24日，卫星上天，传回《东方红》的旋律，中国成了第五个能自己发射卫星的国家。 之后，他没停下来，又主持了“实践一号”、第一颗返回式遥感卫星、“东方红二号”通信卫星等项目，一步步把中国航天技术推向前头。到了21世纪，他又挑大梁，干了北斗导航和探月工程。像“嫦娥三号”成功登月这样的壮举，他都功不可没。 孙家栋的成就不是靠运气，而是实打实的努力和眼光。他拿过“两弹一星功勋奖章”、国家最高科技奖，还得了“共和国勋章”。现在96岁了，他还在航天圈里指导年轻人，精神头一点不输当年。 从1950年那碗红烧肉开始，孙家栋的人生就像开了挂。他从没想过，一个馋嘴的念头会让自己跟导弹、卫星、探月这些大事扯上关系。他的经历证明了，机会总藏在不经意的地方，只要你敢抓，就能干出大事。 想想那时候，生活多难啊，吃顿红烧肉都算奢侈。可孙家栋没被苦日子磨平棱角，反而抓住了改变命运的机会。换成是我，可能就顾着吃肉，错过报名了。他不一样，心够大，眼够尖，一下就看到了未来的路。 后来他在航天领域干了70多年，从导弹到卫星，再到北斗和探月，几乎每一步都踩在中国科技发展的节点上。尤其是“东方红一号”，那是中国航天从零到一的突破，孙家栋带着团队硬啃下来，靠的是真本事和不服输的劲头。北斗系统现在全世界都在用，探月工程也让中国站上了新高度，这些背后都有他的影子。
