我问了朋友，为什么黄旭华墓碑背面只刻那三行字。
他整理着手中的白菊，低声说：那是黄老生前反复确认的遗愿。
黄旭华三十岁接到核潜艇任务后人间蒸发，三十年没回过广东老家。父亲临终前不知道儿子在做什么，家人只能通过编号信箱联系他。六十二岁时，他亲自钻进新型核潜艇完成世界首次总设计师深潜试验，潜艇每下潜一米都冒着艇毁人亡的风险。
晚年他把国家奖励的两千多万元奖金全数捐出，在汕尾母校设奖学金，给船舶专业学生买实验器材。最后病重时拒绝转院北京，说别给组织添麻烦。
朋友指着墓旁新栽的松柏：现在他守着家乡的海，再不用藏了。
墓碑上写着：此生属于祖国，此生属于核潜艇，此生无怨无悔。
