辽宁有一位李姓中年男子花15万元买了节退役的绿皮火车卧铺车厢，改装成移动房屋固定在半挂车上，带着双亲和十多位亲戚，从辽阳启程奔赴海南。 老李动这个念头，是因为父亲半年前患了焦虑症。老爷子整宿失眠，白天坐立不安，看着父亲日渐消瘦，老李急得满嘴起泡。带老人旅游散心吧，跟团游太折腾，租高级房车又太贵。有天他突然拍大腿：“咱家那台闲置的半挂车，拉节火车厢正合适！” 上月他在沈阳铁路旧货市场相中节退役车厢，车皮锈迹斑斑但骨架结实。卖家说这老伙计跑过二十多年京广线，地板都踩出坑了。老李当场付定金，雇吊车把车厢运到自家后院。 改造过程全家上阵。老李原计划花八万精装，当过木匠的父亲抄起工具说：“糟蹋那钱干啥？五千块包我身上！”结果真用旧船板做了六张床，捡废铁焊了个取暖炉。最绝的是老爷子用报废拖拉机零件拼出个简易淋浴间，热水器还是从废品站淘来的。 出发前夜，老爷子把腌好的酸菜缸搬上车厢，老李媳妇在后厨位置砌了灶台。“咱东北人走到哪都得吃口热乎的！”老爷子说着往冰柜塞进半只羊，十斤冻豆腐哐当砸进去。 三台车组成特别车队：车头是驮着绿色车厢的红色重卡，中间是载着女眷孩子的面包车，殿后的皮卡驮满煤块和食材。老李办妥超限运输证，还雇了驾龄三十年的老司机。正月十六清早，车队顶风冒雪驶出辽阳。 在锦州服务区休息时，老爷子支起铁锅炖酸菜羊肉，香味飘出半里地。几个货车司机凑过来张望，老爷子掀开锅盖招呼：“来尝尝！管够！”结果二十多人蹲在雪地里啃起了骨头。有个吉林司机吃完非要塞钱，被老爷子瞪着眼推回去：“瞧不起老哥咋的？” 过黄河大桥时正赶上开河，冰凌在阳光下闪着金光。父亲扶着栏杆突然说：“六三年发大水，我就在对岸扛沙袋。”那天夜里全家挤在车厢过道，听老爷子讲了整晚抗洪故事，这是患病后他头回说这么多话。 在岳阳服务区加油时，车厢被游客围得水泄不通。有个成都小伙举着自拍杆直播：“快看硬核房车！比别墅还霸气！”老李递过去冻梨：“尝尝东北特产，比你们辣子香。”后来在湛江渡口，真有网友扛着两箱脐橙来找他们。 最让老李高兴的是父亲的变化。在桂林服务区，老爷子主动教几个驴友腌酸菜：“白菜得晒三天，压缸时得使暗劲。”有个广东小伙学得认真，临走硬塞给老爷子两包普洱茶。 第十八天晌午，车队停在三亚湾的椰树林里。老爷子搬出马扎坐在车厢门口，海风掀起他花白的头发。老李递过椰子问：“爸，这趟值不？”老人咂咂嘴：“比吃啥药都管用！今晚能睡个囫囵觉喽！” 现在这节绿皮车厢成了海滩景点，游客排队拍照。老李正琢磨在车厢外挂“铁轨上的家”招牌。当网友问明年计划，他望着玩沙子的父亲笑道：“等入冬拉老爷子去雪乡，让他教南方人堆雪人！”
