1998年，大学教授何家庆来到深山调研。由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，

1998年，大学教授何家庆来到深山调研。由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，村民居然端来一碗猪食，没想到，何家庆不仅没生气，甚至接过那碗猪食，泪流满面的吃了起来。 1998 年 5 月 16 日的雨雾，像湿棉絮裹在西南深山的脊梁上。 何家庆的帆布包早就空了，最后一块压缩饼干前天就给了山坳里那个发烧的娃。 裤脚的泥块坠得腿肚子发酸，他扶着棵老杉树喘气，喉结滚动着，胃里空得发疼，像有只手在里面拧干了最后一滴津液。 山民的木屋歪在坡上，烟囱里没冒烟。何家庆攥着衣角走过去，竹篱笆上的南瓜花蔫头耷脑，像他此刻的勇气。 “老乡，能…… 能给口吃的不？” 他眼镜片上的水雾模糊了视线，只看见门里探出张黧黑的脸，手里攥着根赶猪的竹鞭。 那碗东西端出来时，酸馊味先一步钻进鼻腔。黑乎乎的糠麸里混着野菜根，几片没嚼烂的红薯皮浮在上面，苍蝇在碗沿嗡嗡打转。 何家庆的手抖了抖，接过碗的瞬间，看见老乡家的土墙上，用炭笔写着 “欠粮三斗”。 他突然想起自己小时候，娘也是这样，把野菜团子留给弟妹，自己嚼着带刺的红薯藤。 眼泪砸在碗里，混着糠麸的涩味。他蹲在猪圈旁，一口口往下咽，粗粝的渣子刮得喉咙生疼，却比不上心口的酸。 猪圈里的老母猪哼唧着，眼巴巴望着他手里的碗 —— 原来这已是山民能拿出来的 “好东西”。 老乡蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火星明明灭灭，像在数这日子的苦。 “这是魔芋。” 何家庆指着墙角丛生的植物，突然开口。老乡愣了愣，“猪都不爱吃的东西”。 他却抹了把嘴，眼里亮起来：“能卖钱，能当饭，我教你们种。” 那天的雨停了又下，他在泥地上画图，讲魔芋的根能磨粉，叶子能喂猪。 老乡的烟锅在地上敲出小坑，坑边渐渐围拢了几个揣着手的山民。 这不是他第一次跟贫穷较劲。1984 年的大别山，猎人把他从崖底拖上来时，他怀里还揣着野菜标本。 老父亲把棺材本塞给他，说 “你爹没本事，就盼你能让山里人多口吃的”。 在绩溪的洪水里，他抱着魔芋种站了三天三夜，血吸虫钻进皮肤时，他正给村民讲 “这东西耐活，像咱山里人”。 1998 年的那碗猪食，成了他胸口的指南针。他揣着两万七千元积蓄走西南，蛇咬的伤口在雨里发炎，肿得像魔芋的块茎，就用草药敷着继续走。 中巴车被洪水卷走时，他攥着的笔记本上，记着八个省的土壤数据。 在苗寨，他跟着妇女背粪筐，学用山歌调子唱 “魔芋要深栽”；在彝乡，他用木炭在石板上画栽培图，比给大学生讲课还耐心。 魔芋丰收那天，黔东南的山民抬着他游村。他蹲在地里，捧着沉甸甸的魔芋蛋子，笑得像个孩子。 这些曾被当成猪食的东西，如今成了存折上的数字，成了娃们书包里的新书。 他开的培训班里，有个瞎眼的老汉摸着魔芋说 “这疙瘩滑溜溜，像好日子”，说得他眼眶又热了。 2016 年，67 岁的何家庆还在山里转。南京大学的办公室里，他的抽屉里总放着块干魔芋，饿了就嚼两口，味道跟 1998 年那碗猪食差不多。 学生们说他 “抠”，一件衬衫补了又补，却把奖金全寄给了贫困生。直到躺进病房，他还在改《魔芋栽培图谱》，手指抖得握不住笔，就用铅笔头在纸上蹭。 临终前，他捐了眼角膜。医生说，两个贫困地区的孩子能重见光明了。 他的书桌上，那枚猎人送的山核桃还在，被摩挲得油光发亮，像他走了一辈子的山路，坑坑洼洼，却透着股子硬气。 山民们后来都说，何教授是带着 “猪食” 上路的。 其实他们不懂，那碗猪食早被他酿成了蜜，甜了八省百县的山坳，甜了无数像他小时候一样盼着饱饭的娃。 而那枚山核桃，至今还在某个山民的窗台上，风吹过的时候，会发出 “嗡嗡” 的响。 参考来源：“失踪”305天后，他还活着一日一度一日一度官方澎湃号 2022-01-25