1974年，刘思齐再婚后和丈夫及孩子们的合影，满脸洋溢着幸福 这张照片里的笑意，不是凭空来的。得从1950年那个冬天说起，那时刘思齐才20岁，丈夫毛岸英牺牲在朝鲜战场的消息传来，她把自己锁在屋里三天三夜，桌上的搪瓷缸子空了又满，满了又空，眼泪把枕巾浸得透湿。 主席派秘书来看她，带话说：“孩子，岸英是为国家死的，你要好好活，他在天上也能安心。”可道理听进去了，心里的窟窿怎么填？ 之后的十几年，她在莫斯科中山大学读书，回国后又到北京大学进修，白天泡在图书馆，晚上就对着毛岸英的照片坐很久。 有人张罗着给她介绍对象，她总摆摆手，说：“我这心里装着个人呢，不能耽误人家。”其实她不是不想往前走，是怕往前走了，就像忘了岸英似的。 1962年在一次军民联谊会上，她认识了杨茂之。杨茂之是空军的一名教官，穿一身洗得发白的军装，说话慢条斯理的。 知道刘思齐的经历后，他从不多问，只是在她冬天骑车上班时，悄悄在车筐里放个暖水袋；在她备课到深夜时，留一份热乎的面条在传达室。他从不提“替代”，只做“陪伴”，这种分寸感，让刘思齐紧绷的心弦慢慢松了。 1972年，杨茂之在一次训练中伤了腿，刘思齐去医院照顾。看着他忍着痛还跟护士开玩笑，她忽然觉得，这个男人身上有种韧劲，像寒冬里的松柏，不张扬，却靠得住。 她蹲下来给他擦脚时，杨茂之红了脸，说：“让你受累了。”就这一句，让刘思齐眼眶热了——原来被人疼惜，是这种感觉。 1974年结婚那天，没有大操大办，就请了几个老战友。照片里刘思齐梳着齐耳短发，鬓角别着朵小红花，身边的杨茂之穿着中山装，手里牵着小女儿，大儿子在旁边歪着头笑。她的笑里，有释然，有踏实，还有种“终于把日子过顺了”的舒展。 婚后的日子里，杨茂之从不说“忘了过去”，反而在毛岸英牺牲的纪念日，提醒孩子们：“今天要给舅舅（孩子们对毛岸英的称呼）献束花。 ”家里的书架上，一边摆着刘思齐和毛岸英的旧照，一边放着她和杨茂之的全家福，谁也不碍着谁。孩子们懂事儿，从不乱碰那些老照片，却会在吃饭时，听妈妈讲“舅舅当年在延安种土豆”的故事。 有人说，她该早点开始新生活。可只有刘思齐自己清楚，那十几年的等待，不是固执，是对感情的尊重；后来的接受，也不是妥协，是明白生活本就该带着回忆向前。就像老树上发新芽，根还在土里扎着，芽却能朝着太阳长。 照片里的幸福，是熬出来的。从撕心裂肺的痛，到小心翼翼的试探，再到踏踏实实的安稳，她用了二十多年。你说，这种带着伤疤的幸福，是不是比一帆风顺的圆满，更让人觉得珍贵？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
