1973年，“黄世仁”陈强提着两瓶好酒，来到“喜儿”田华家，求田华，“田华啊，你把我儿子陈佩斯收了吧，我们实在是走投无路了。” 1973 年的北京深秋，陈强攥着两瓶汾酒站在田华家楼下，手指把纸包的绳结勒得发白。 这酒是他 1956 年获文化部奖章时得的奖品，藏在樟木箱底快二十年，木塞子都浸出了琥珀色的酒渍。 他仰头看了看三楼亮着的灯，想起二十多年前在延安窑洞里，田华穿着补丁棉袄演喜儿，他扮的黄世仁刚一出场，台下就飞上来一只布鞋。 那时谁能想到，当年的 “恶霸” 会有求到 “喜儿” 头上的一天。 陈强的手在门铃上悬了半天。他这辈子没低过头，1969 年被下放到内蒙古挖防空洞，冻土冻裂了手指，他哼都没哼一声。 可看着儿子陈佩斯把招工表揉成纸团，蹲在煤棚里哭 “爸，我就想演场戏” 时，他的心像被铁锹铲了一下。 陈佩斯 15 岁在内蒙古放羊，羊鞭挥得溜圆，却总在雪地里练台词，冻得嘴唇发紫还咧着嘴笑，说 “爸，我演小丑肯定比你演反派强”。 田华开门时，正看见陈强把酒瓶往身后藏。“黄世仁同志，” 她笑着让他进屋，“拎的啥好东西？” 陈强脸一红，把酒放在茶几上：“田华，我这张老脸不值钱，可佩斯是块料。” 他没说儿子被八一厂拒了三次，没说举报信里 “历史问题子女” 的字眼多刺眼，只说 “求你给个机会，让他凭本事考一次”。 田华看着酒瓶上的老标签，想起 1945 年《白毛女》首演，陈强怕她紧张，塞给她块水果糖说 “别怕，有我在”，如今这位银幕上的 “恶霸”，眼尾的皱纹里全是恳求。 面试那天，陈佩斯穿了件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷得整整齐齐。 朗诵《回延安》时，他把陕北腔学得有模有样，考官刚憋住笑，他突然一个趔趄。 即兴表演 “摔碎暖水瓶”，手忙脚乱去捡碎片的样子，活像隔壁院毛手毛脚的小子。 田华在后排看得清楚，这孩子眼睛里有光，那是装不出来的灵气。 可举报信还是来了。“陈强走后门” 的流言在厂里传得沸沸扬扬，有人把陈佩斯的报名表贴在公告栏上，红笔圈着 “父亲：陈强”。 陈佩斯把公告栏的玻璃擦了又擦，说 “妈，我不考了”，他妈正纳鞋底的针扎了手：“你爸把压箱底的酒都送了，你要敢退，我就不认你。” 第二次考试设在大排练厅，全厂二十多个导演都来了。陈佩斯演 “候车室遇小偷”，没台词，全靠眼神和动作。 从掏口袋发现钱没了的慌张，到看见小偷时的愤怒，再到最后追出几步又回来扶老人的憨直，一气呵成。 演到一半，后排有人喊 “好”，是田华的声音。 陈佩斯进八一厂那天，陈强去送他，没进大门，只在门柱上靠了半天。 儿子穿着新领的学员服，转身时胸牌晃了晃，他突然喊 “佩斯”，把那两瓶没送出去的汾酒塞给他：“好好演，别给你爸丢人，也别给田华阿姨丢人。” 1979 年《瞧这一家子》拍外景，陈强看着儿子在镜头前挤眉弄眼，突然想起送酒那天田华说的话：“演员身上的标签是观众给的，但路是自己走的。” 片场休息时，陈佩斯拧开那瓶没送出去的汾酒，给父亲倒了半杯，也给不远处看监视器的田华递了一杯。 阳光穿过树影落在酒杯里，晃得像当年延安窑洞里的煤油灯，陈强抿了口酒，辣得直咂嘴，眼里却湿了 —— 他知道，儿子这步，走正了。 后来有人问田华，当年为啥敢帮陈佩斯。她总说：“我不是帮他，是帮那些眼里有光的孩子。” 参考来源：中国新闻网——田华忆陈强:“黄世仁”和“喜儿”成了一生朋友
