我一个闺蜜38岁了，年轻时候给人当小三，分手后男人给她在杭州市中心买了套房。那套

我一个闺蜜38岁了，年轻时候给人当小三，分手后男人给她在杭州市中心买了套房。那套房在武林广场附近，老小区的顶楼，带个朝南的露台。闺蜜接手时重新装了修，白墙木地板，露台种满绣球和三角梅，每年春夏开得泼泼洒洒，像她年轻时不管不顾的性子。 三十五岁那年她辞了职，用剩下的积蓄盘下小区门口的花店。起初只是想找点事做，没想到做得风生水起。她懂花，更懂买花人的心思——给妻子买康乃馨要配两枝向日葵，说“日子得有盼头”；给暗恋对象送洋桔梗，她会多包一把小雏菊，“留白才让人惦记”。熟客都爱听她聊天，说她讲话像剥橘子，酸酸甜甜里总带着点清醒。 去年冬天我去看她，正赶上她给露台的花搭暖棚。她穿着件洗得发白的牛仔外套，头发随便挽成个髻，露出光洁的额头。“你看这株月季，”她指着角落里一株半死不活的植物，“前两年差点冻死，我把枯枝全剪了，今年春天居然冒新芽。”我想起她二十多岁时的样子，那时她总穿着精致的连衣裙，说话轻声细语，眼里却藏着股执拗的野心。 “有时候半夜醒了，会突然想起那时候的事。”她递给我一杯热可可，氤氲的热气模糊了她的眉眼，“谈不上后悔，就是觉得像做了场长梦。醒来发现自己站在这露台上，手里握着剪花枝的剪刀，倒比任何时候都踏实。” 楼下传来邻居的招呼声，她探头应了句，转身从花架上摘下一朵刚开的腊梅：“送你，这花抗冻，越冷越香。”我接过花，指尖触到花瓣的冰凉，忽然明白她为什么总爱在露台上待着——这里没有过去的影子，只有风穿过花枝的声音，和一个女人在时光里慢慢扎根的样子。