1945年，陈芝秀抛弃敦煌大师常书鸿和年幼的子女，跟下属私奔了。19年后，却嫁给工人，沦为洗衣工，衣衫褴褛，想认回儿子，儿子说“你不配”，女儿却每月给她寄钱，说“理解妈妈”。 她曾是江南名媛，曾是在大漠里穿着旗袍和高跟皮鞋的女郎，然而却因受不了莫高窟生活的苦，与一位军官私奔了，常书鸿发现后紧急向玉门方向追去，期间精疲力竭，昏死在了戈壁中，幸好被油矿工人发现，这才捡回了一命。 初见常书鸿时，对方还是浙江省省立甲种工业学校染织科的一名学生，原本在父母的包办下，常书鸿已经于三年前定下一桩亲事，然而她对陈芝秀一见倾心，执意要解除婚约。 婚姻解除后，考虑到家境的贫寒，生活的不稳定性，直到大学毕业获得留校任教的资格后，才正式追求陈芝秀。 二人渐生情愫，很快走到了一起。某次陈芝秀生病后，常书鸿还专门为他画下《病妇》，陈芝秀看后深情的说“我愿一辈子做你的绘画模特。” 1931年，陈芝秀为常书鸿生下了一个女儿，常书鸿为她取名为常沙娜，是哺育里昂的两条河流之一，是二人在法国爱情的见证。 在读到那本《敦煌石窟录》后，常书鸿便只有一个念头，那便是回国，去敦煌。 陈芝秀本就是生活在法国巴黎的时尚女郎。她放不下优渥的生活，总是喜欢烫着卷发，穿着高跟鞋，亭亭玉立的行走。 虽然她与32岁的常书鸿放下法国的优渥生活，回到了阔别10年的祖国，还给常书鸿生下了儿子，但其实她的内心已渐渐有所转变了。 特别是每天提心吊胆的躲避空难时，她的心就更加动摇了。 敦煌缺衣少粮，经常断水停电，气温又低，最冷时可以到达零下二十几摄氏度左右，若要取水，只能把宕泉河的冰面砸碎，房子里也没有暖气，煤炭紧缺的时候，就把烧热的砖放在被窝，才能取暖，冬天没有什么蔬菜，储藏的野菜也吃完了，用咸水煮面条，最后只能几滴醋来掩盖咸涩的味道。 常书鸿是只要有壁画便能乐此不疲的。 但陈芝秀却难以忍受。 她委屈的想，莫高窟被戈壁和沙漠包围，又没有交通工具，有时走两天路才能得到城里，而自己本是生活在巴黎的摩登女郎，烫着齐耳的短发，穿着绿色的大衣，脚上踩着亮眼的高跟鞋，总能成为最靓丽的一道风景线，而如今一切都毁了。 就在她的内心最为动摇之时，一位叫赵忠清的青年军官的出现了， 赵忠清对她嘘寒问暖，某次在她生病时还主动上门照料。陈芝秀做了一个决绝的决定，这一年她已经35岁了，却选择抛下14岁的女儿和年仅4岁的儿子，选择跟军官赵忠清私奔。 她以为逃离了莫高窟，便可以获得幸福，所以到了浙江，因为赵忠清军政界的朋，友也获得了一份收入不菲的工作，陈芝秀也终于如愿以偿的成为了军官太太，出入上流社会，每日穿着赏心悦目的旗袍，优雅的品尝着牛排，终于不用再为吃穿发愁，然而这样的生活并没过多久。 解放后，赵忠清因为历史原因被抓捕入狱了，后来病死在了狱中。 陈芝秀此时才后悔，后悔曾经的选择，越来越怀念巴黎的时光。 可她不知，就在她厌倦莫高窟的苦，想要离家出走时，常书鸿发现后，第一时间向玉门方向追去，在途中精疲力竭，昏死在了戈壁中，若非被矿工人及时发现，可能便早已离去了。 所以在1950年，陈芝秀要去见儿子时，儿子冷漠的说“你不配当我的母亲。” 陈芝秀心头苦涩，是啊，在儿子年仅4岁时，便决绝的离开，自己确实不配。后来在1964年，陈芝秀的女儿沙娜已成为中央美术学院的教员，那次来杭州写生。 陈芝秀就激动的去见她，沙娜怜悯母亲如今的境遇，也理解母亲的选择，所以定期给陈芝秀寄钱，陈芝秀也会激动无比的给女儿寄去信件，以弥补这些年所欠下的母女情。 1979年，陈芝秀突发疾病被送入了医院，弥留之际，她流着泪说自己后悔，悔恨自己当初的决定，可到底于事无补。 参考资料： 《愿为敦煌燃烧此生》常书鸿
