1976年3月，广西边防某团王营长的妻子程玲玲，经部队批准，在驻地小镇开了一家小

1976年3月，广西边防某团王营长的妻子程玲玲，经部队批准，在驻地小镇开了一家小饭馆。说是饭馆，其实也就是给过往之人下碗面条、炒个小菜之类的，仅有几张桌子罢了。时间一长，镇上的人都称她为“玲玲嫂子”。 1970年代的广西边防小镇，日子过得紧巴巴。那时候物资少得可怜，粮食靠配给，衣服补了又补，尤其是边境地区，生活更苦。军人家庭也不例外，程玲玲的丈夫王营长常年在部队，家里全靠她撑着。为了多赚点钱补贴家用，也为了给小镇上的人有个吃饭的地方，1976年3月，她跟部队申请批了块地，开了一家小饭馆。这饭馆简单得不行，就是街角一间破瓦房，几张桌子，几把椅子，再加上一个柴火灶，可对当时的人来说，能吃上一口热乎饭就不错了。 程玲玲每天起早贪黑，跑去附近农户那儿换点菜，土豆、青菜是常客，运气好能弄到点肉。她手艺不错，擀的面条筋道，炒的菜香喷喷，价钱也公道。小饭馆慢慢成了镇上的热门地儿，赶集的村民、路过的兵，甚至偶尔来的小贩，都爱来这儿歇脚。她人热情，爱跟人唠嗑，聊聊家里的琐事，镇上的新鲜事儿，时间一长，大家都喊她“玲玲嫂子”，这称呼听着亲切又暖心。 那年头，吃饱饭是件难事，程玲玲见多了饿肚子的乡亲，心里总想着能帮一把。有一天，三个瘦得跟竹竿似的少年站在饭馆门口，怯生生问能不能先吃饭后付钱。她一看这仨孩子，眼神清亮，不像坏人，就点头让他们进来，端上了三碗热面。这三个孩子叫大壮、阿峰和小亮，都是孤儿，家里没人管，镇上人叫他们“小混混”。可到了饭馆，他们可勤快了，吃完饭就抢着干活，搬柴火、刷碗，忙的时候还帮着招呼客人。程玲玲从没催过他们还钱，时间长了，她压根儿就不把这账放心上。 日子一天天过去，三个孩子跟程玲玲越来越熟。她看着他们从瘦弱的小孩儿变成壮实的少年，心里挺欣慰。1978年的冬天特别冷，饭馆里柴火烧得旺，仨孩子干完活围着桌子坐，程玲玲给他们端上面，上面还漂着几片薄肉。她没要钱，孩子们也没提还钱的事儿，这份默契就这么延续着。可谁也没想到，平静的日子没过多久，就被一场战争打破了。 1979年2月，对越自卫反击战开打，边境一下子乱了。三个孩子一听这消息，立马报名当了支前民兵，扛起运弹药、救伤员的担子。走之前，他们来饭馆跟程玲玲告别，她塞给他们几块干粮，叮嘱他们注意安全。孩子们点点头就走了，谁也没想到，这一走就再也没回来。战争打了一个多月，硝烟散了，程玲玲却等来了噩耗。一天傍晚，两个军官走进饭馆，递给她一个信封，里面是1050块钱的抚恤金和一封信。 信是仨孩子写的，字歪歪扭扭，但意思清楚。他们说自己是孤儿，为了保卫国家，愿意上战场。如果牺牲了，就把抚恤金给玲玲嫂子，把欠的饭钱还上，还说他们不是小混混，没给嫂子丢脸。程玲玲攥着信，眼泪止不住地掉。她从没把那点饭钱当回事儿，在她眼里，这仨孩子就是她的亲人。没过几天，她把这1050块钱捐给了镇上的小学，修了教室，买了课本，算是替孩子们留个念想。 从那以后，每年清明节和孩子们牺牲的日子，程玲玲都会去墓地，带上红烧肉和米饭，擦擦墓碑，跟他们说说镇上的变化。45年过去了，她都75岁了，头发白了，可饭馆还在开。王营长转业后没走远，就留在小镇陪她。她没要政府给的工作，每天还是早早起来生火做饭。有人说她在守着仨孩子的故事，有人说她在等他们回来。小饭馆的灯光亮着，程玲玲站在灶前，耳边好像还能听见当年的笑声。