1894年，持续4天3夜的旅顺大屠杀中，一名日军正要割下一名母亲的乳房，2岁的女儿却挡住了刺刀，嘴里哭喊嘟囔着“不要……” 这座原本不大的港口城市，在日本军队攻陷之后，迅速被转变为一场人间炼狱。四万余名中国士兵和平民，在短短数日内被成批屠杀，无论老幼，无论有无抵抗。 街头巷尾，尽是尸体，血流汇入沟渠，空气中弥漫着烧焦与血腥混合的腥味。 在这场屠杀中，有一幕至今让人无法忘怀。 一名年轻母亲，被士兵拖拽到街角墙边。她怀里抱着两岁的女儿，眼神呆滞，嘴唇干裂。士兵把她摁倒在地，几个日军在旁看热闹，其中一人笑着挥起军刀，要割下她的乳房作“战利品”。 这不是他们第一次干这种事。 就在刀锋逼近的一瞬间，那孩子突然从母亲怀里挣脱出来，小脚跌跌撞撞地站到了士兵和母亲之间。她一手护着母亲，一边用还不利索的舌头哭喊：“不要……不要割……我还要吃奶……” 士兵怔了一下，似乎笑了，其他人却叫嚷着：“快动手！” 孩子的身体太小，几乎挡不住一把刺刀。她只是站着，哭，喊，声音嘶哑，泪流满面。 母亲没挣扎，她只是把头转到一边，闭上了眼。 没人知道接下来发生了什么。有的人说那孩子被推倒，母亲当场身亡；也有人说两个都没活下来，尸体躺在一块，被其他尸体掩盖了三天才被发现。 这些说法无法考证。但这个场景，在当地人心里却一再被复述。 因为它太真实了。战争最残酷的地方，不是武器，不是伤亡数字，而是这种极端时刻，把人性撕扯得血淋淋，让活着的人终生难忘。 旅顺大屠杀之后，尸体遍布山野，整个城市成了一个巨大的坟场。日军还专门组织清理队，把尸体堆在一起焚烧，或是扔进海湾。几名记者偷偷记录了现场，有人用照相机按下快门，有人用钢笔在笔记本上写下一行字：“这是灭绝理性的战争。” 而那句“我还要吃奶”，被人写在角落的纸条上，被送出旅顺，藏在一本旧书页里，几十年后才被人重新翻到。 没有照片，没有名字，没有墓碑。 只有那一声稚嫩的“不要”，隔着时间和语言，仍让人心颤。
