受不了！今天早上上班，车间主管拿着辞职报告到办公室找老板，但老板不签字！ 老

受不了！今天早上上班，车间主管拿着辞职报告到办公室找老板，但老板不签字！ 老张把A4纸拍在红木办公桌上时，指节因为用力泛着白。他身后的生产看板还亮着红光——上周刚创下的月度产能纪录，数字旁边贴着他手写的"再加把劲"。办公室里的绿萝被带起的风晃了晃，几片新抽的嫩芽颤巍巍地探着头。 "王总，这是我第三次递报告了。"老张的声音带着金属摩擦般的沙哑，他右手虎口处还留着年轻时被机床烫伤的疤痕，那是这家工厂刚投产时留下的勋章。王老板把报告推回去，钢笔在指间转了个圈："你走了，谁带着新人调试那条德国生产线？" 这话戳中了老张的软肋。他下意识看向窗外，车间屋顶的排气扇正嗡嗡转着，像极了十五年前他刚当主管那天的模样。那天暴雨冲垮了仓库顶棚，他带着工人冒雨抢救原材料，王老板站在雨里给每个人递姜汤，自己冻得直打哆嗦。 办公室的僵持惊动了车间。几个老工人扒着门框张望，小周手里还攥着半截棉纱——他是老张带出来的徒弟，去年刚评上技术能手。"张主管要走？"小姑娘眼眶先红了，她记得上个月自己父亲住院，是老张替她顶了三个夜班。 王老板突然起身拉开抽屉，翻出个褪色的牛皮本。"你自己看。"他把本子拍在桌上，第一页是老张十年前写的保证书："保证带领车间攻克精密部件加工难关，不完成任务不换手机。"那部老式翻盖手机，现在还在老张的工具箱里躺着。 "我儿子在深圳开了厂，缺个总调度。"老张的声音低了下去，"开出的薪水是现在的三倍。"王老板突然笑了，从保险柜里拿出份文件："知道你儿子厂子缺设备，我把淘汰的那批数控机床翻新好了，算我入的股。" 窗外的阳光斜斜切进来，照见文件末尾的补充条款："聘请张建国先生兼任技术顾问，月薪一元。"老张的手指抚过自己的名字，突然想起王老板去年住院，自己在病房里守了七天七夜，老板醒来第一句话是"车间的进度不能停"。 正午的汽笛声准时响起，各班组长在楼下喊着开饭。王老板抓起安全帽："走，今天食堂做了你爱吃的红烧肉。"老张跟在后面，发现自己的辞职报告被悄悄塞进了碎纸机，纸屑飘出来像漫天飞舞的雪。 车间里的机床还在规律地运转，小周正带着新人练习测量精度。老张走过去拿起游标卡尺，手法还是那么熟练，他突然明白，有些牵挂从来不是靠薪水维系的。就像王老板总骂他"老顽固"，却记得他有腰椎间盘突出，特意把他的操作台加高了五公分；就像他嘴上抱怨老板"抠门"，却在每次设备检修时都多留两个小时，把隐患消灭在萌芽里。 下午的生产会上，王老板宣布成立技术攻关小组，组长栏填着老张的名字，副组长是小周。散会时老张被徒弟们围着，有人递烟有人倒茶，小周红着脸说："师傅，我跟您学了三年，还没学会您调机床的手感呢。" 夕阳透过车间的高窗，在地面织出金色的网。老张看着那些熟悉的机床，突然觉得自己就像其中的某个零件，早就和这家工厂咬合在了一起。所谓的离别，有时候只是换一种方式相守——就像老机床总会换新零件，但那些磨合出来的默契，永远是最珍贵的财富。 下班时王老板搭老张的车，路过街角的五金店，老张停下车："买两罐润滑油，你办公室的转椅又该响了。"王老板笑着掏钱："再给你买副新手套，你那副指关节都磨破了。" 车窗外的街景缓缓后退，两个加起来快一百岁的男人聊着下个月的生产计划，像过去十五年里的每一天那样。有些坚守从来不需要豪言壮语，就藏在那些被岁月打磨得温润的日常里，成为彼此生命里最坚实的支撑。