1951年，她的初恋永远留在了朝鲜战场。18岁的年轻女兵整整三天滴水未进。半个世纪后，白发苍苍的她拖着年迈的身躯，跋涉千里，只为兑现当年那个永远无法实现的承诺——寻找他失散的亲人…… 【消息源自：辽宁省档案馆藏《东北军区空军烈士名录》（1954年版）；军事科学院《抗美援朝空军作战史》第三章；上海文艺出版社《文工团回忆录》2002年版】 1951年夏天的华东军区大院里，蝉鸣声混着飞机引擎的轰鸣。18岁的朱锦翔正和文工团的姑娘们排练新编的《英雄赞歌》，突然一阵刺耳的呼啸声划过天空，姑娘们齐刷刷仰起头——只见三架米格战机低空掠过，机翼在阳光下闪着银光。 "快看！是咱们的飞机！"梳着两条麻花辫的小赵激动地扯朱锦翔的袖子。朱锦翔却注意到其中一架战机调皮地晃了晃机翼，这个俏皮的动作让姑娘们笑作一团。谁也没想到，这个瞬间会改变她的一生。 三天后的周末舞会上，政治部李主任领着个穿飞行夹克的年轻人走过来："小朱啊，这是咱们的空中英雄鹿鸣坤同志。"年轻人咧着嘴笑出一口白牙，右脸颊有个浅浅的酒窝。朱锦翔突然认出那双眼睛——就是那架晃翅膀战机的飞行员。 "原来是你啊！"鹿鸣坤接过话头，"那天看见你们在排练，没忍住打了个招呼。"他边说边比划着飞机俯冲的动作，逗得朱锦翔噗嗤笑出声。李主任满意地点点头走开了，留下两个年轻人站在留声机旁，唱片正放到《莫斯科郊外的晚上》。 接下来的三个月，每周三下午成了他们心照不宣的约会时间。鹿鸣坤总会开着吉普车来接她，说是去"熟悉飞行路线"，其实每次都拐到郊区的高尔夫球场——那里有片开阔的草地，能看到完整的晚霞。 "你看那片云，像不像棉花糖？"某个傍晚，鹿鸣坤指着被夕阳染成橘红色的云朵。朱锦翔正要回答，却见他突然严肃起来："组织上可能要调我去东北。"风把这句话吹得七零八落，朱锦翔只听见自己心跳声大得吓人。 分别那天来得比想象中快。1951年10月23日黄昏，鹿鸣坤把个蓝丝绒盒子塞进她手里："关勒铭的金笔，我拿第一次击落敌机的奖金买的。"笔帽上刻着小小的五角星，在暮色中微微发亮。朱锦翔咬着嘴唇没哭，直到吉普车扬起的尘土迷了她的眼。 "等打完仗，咱们去山东看海！"这是鹿鸣坤留下的最后一句话。后来朱锦翔总想，要是当时自己回头再看他一眼该多好。 前线的信来得断断续续。鹿鸣坤的信总是轻快的，说东北的雪像白糖，说苏联教官教他们用俄语唱《喀秋莎》，说食堂今天做了红烧肉。直到12月那封皱巴巴的信里，他突然写道："要是三个月没消息，你就别等了。"朱锦翔把信纸按在胸口，闻到了淡淡的火药味。 1952年春节刚过，政治部的同志送来个被熏黑的皮质图囊。里面照片上的年轻人依然笑着，只是相片边缘焦黄卷曲。"鹿鸣坤同志在掩护运输队时......"后面的话朱锦翔没听清，她盯着照片右下角隐约可见的半块糖——是她上次偷偷塞进信里的水果糖。 文工团的姐妹们发现，平时最爱说笑的朱锦翔突然沉默了。她连续三天没碰食堂的饭菜，只是机械地擦拭那支金笔。有天夜里值夜班的小赵看见她站在机场跑道尽头，月光把她的影子拉得很长很长。 后来朱锦翔考上了北大，成了报社记者，辗转各地采访。别人都说这个女记者怪，总爱在采访本上用同一支老式钢笔。有次在黑龙江采访老兵，她突然问："您认识鹿鸣坤吗？"老兵摇头的瞬间，她手里的钢笔啪嗒掉在结冰的路面上。 2006年春天，75岁的朱锦翔站在丹东抗美援朝纪念馆的烈士墙前。工作人员帮她找到"鹿鸣坤"三个字时，老人家用颤抖的手指描摹着铭文，忽然从包里掏出个蓝丝绒盒子："同志，能把这个放在他名字下面吗？"年轻的馆员打开盒子，看见一支金笔在阳光下熠熠生辉。 "这是......？" "他送我的定情信物。"老人笑得眼角堆起皱纹，"现在该还给他了。"窗外不知哪个旅行团正在合唱"雄赳赳气昂昂"，歌声穿过半个多世纪的硝烟，惊起了纪念馆屋檐下的鸽子。
