1937年，南京沦陷，一个工兵营长为活命，跑到寺庙当和尚，谁知却引起日军的怀疑。关键时刻，营长结结巴巴，竟念起了《心经》！
1937年12月的南京，寒风如刀，刺骨的冷空气裹挟着硝烟，城内一片死寂。夜色中，钮先铭跌跌撞撞地奔向下关码头，身后是日军攻城的炮火声，脚下的街道满是残砖断瓦。他本是中央军校的高材生，33岁的工兵营长，曾留学法国，负责构筑南京防线。此刻，他脱下军装，换上破旧的布衣，只为在这座沦陷之城里求得一线生机。
突然，一声枪响划破夜空，钮先铭猛地扑倒在一堆废墟后，心跳如鼓。他不知道，接下来的八个月，他将以另一种身份，与死神周旋。究竟是什么，让他在这场浩劫中活了下来？
1937年12月13日凌晨，南京城破。钮先铭所在的工兵团第二营几乎全军覆没，城墙被日军炸开数处，守军溃散。他接到弃城命令时，指挥室里只剩他一人，桌上的地图已被血迹浸染。他没有时间犹豫，抓起几份文件，换上便衣，朝下关码头狂奔。那一刻，他只有一个念头：活下去。
码头乱成一团，溃兵和难民挤作一团，争抢着渡江的小船。钮先铭好不容易挤上一艘木船，船刚驶入江心，超载的船身开始剧烈晃动。“要翻了！”人群的惊呼还未散去，船身猛地一倾，冰冷的长江水吞没了一切。钮先铭挣扎着浮出水面，刺骨的江水让他几乎失去知觉。就在他以为命丧江中时，一块漂浮的木板成了救命稻草。他死死抓住，随着江流漂向下游，最终被冲到上元门外的一片泥泞河滩。
爬上岸，钮先铭冻得牙齿打颤，嘴唇发紫，四周一片死寂，只有远处的枪声断续传来。他环顾四周，发现不远处有一座古寺，青瓦灰墙在月光下若隐若现——那是永清寺。他拖着湿透的身体，跌跌撞撞走向寺门，心中只有一个信念：活下去，哪怕伪装成另一个人。
永清寺内，香烟袅袅，住持静安法师是个五十多岁的老人，眼神平和却洞悉世事。看到这个湿漉漉的陌生人，静安并未多问，只是低声道：“施主，战火无情，进来吧。”在法师的默许下，钮先铭剃去头发，换上僧袍，成了寺内一名“僧人”。为了不露马脚，他日夜默背《心经》，那本泛黄的经书成了他的护身符。然而，伪装并非易事。身为军官的习惯根深蒂固，他总会不自觉地扶一下不存在的军帽，握枪留下的虎口茧子也成了致命破绽。
寺内生活看似平静，却危机四伏。日军对南京的搜捕如影随形，寺庙虽被视为“佛教圣地”，却也难逃盘查。
1938年春。一名日军军官闯入永清寺，目光犀利，精通佛法。他点名让钮先铭背诵《心经》，语气中带着试探：“你这和尚，看着不像。”钮先铭强压住心跳，缓缓开口：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时……”他曾在日本陆军士官学校留学，熟悉日军思维，语速虽慢，却字正腔圆。军官盯着他看了许久，最终挥手让士兵离开。钮先铭背完经文，额头已满是汗水。那一刻，他明白，这段经文不仅是伪装，更是与死神的博弈。
寺内的日子并非只有躲藏。钮先铭开始用自己的工兵专长修缮被炮火损毁的寺墙，还教年轻僧人简单的防御技巧。他从最初的伪装，慢慢融入寺内生活，甚至生出对生命的敬畏。寺中的僧人并非冷漠，他们冒着风险为难民提供庇护，甚至暗中传递情报。钮先铭逐渐明白，活下去不仅是个人求生，更是延续抗争的希望。
1938年5月，南京局势稍缓，钮先铭终于找到机会脱下僧袍，辗转逃往武汉归队。临行前，他将那枚自制的雨花石印章留在永清寺的佛塔下，作为对这段岁月的纪念。他在回忆录中写道：“我不是僧人，却在佛门中学会了活着的意义。”
战后，钮先铭继续投身抗战，凭借战功晋升军阶。他晚年多次回到南京，站在永清寺的佛塔前，抚摸着当年的虎口茧子，低声呢喃：“若无那段伪装，我早已是战火中的一抔黄土。”他的故事，是南京沦陷时无数小人物的缩影。他们没有惊天动地的壮举，却用智慧和信念，在生死一线间书写了不屈的传奇。
钮先铭的故事发生在南京大屠杀的背景下。1937年12月13日，日军攻占南京，展开长达六周的屠杀，约20万至30万中国军民遇难，南京城三分之一被烧毁。永清寺（文章中提及的寺庙，部分史料也指向鸡鸣寺等类似场所）成为少数避难所之一，庇护了大量难民。战后，远东国际军事法庭和南京军事法庭认定日军暴行，松井石根等战犯被处以绞刑。
2014年，中国设立12月13日为南京大屠杀死难者国家公祭日，2015年，《南京大屠杀史档案》列入《世界记忆名录》。至今，南京大屠杀幸存者仅剩27人（截至2025年5月），历史真相不容抹煞。
