2007年，病入膏肓的陈晓旭突然给前夫毕彦君打电话，她一字一顿地说：“我想见你！“然而，当毕彦君出现时，陈晓旭竟然哭到泣不成声….. 当毕彦君赶到医院时，病床上的陈晓旭已经瘦得皮包骨头，脸色苍白，眼睛却一直盯着门口。 看见他走进来时，陈晓旭眼角动了一下，眼泪也悄悄滑落，但她一句话都说不出来了。 整个病房里安静得只能听见机器滴滴作响的声音。那一刻，他们没有语言，没有解释，只剩下彼此之间沉默的注视。 很少有人知道，他们曾是夫妻。 1986年，陈晓旭还没火，毕彦君也默默无闻，他演的小配角，她演林黛玉，他们一起在片场熬夜、背词、啃馒头。 感情就是在那种困顿的日子里慢慢升温的。 结婚后，他们在北京租了一间小屋，屋里没几件像样的家具，但她笑着说没关系，将来会好起来的。 然而《红楼梦》播出后，一切都变了。 陈晓旭成了家喻户晓的林妹妹，走到哪都有人围观，广告、采访、鲜花全扑了上来。 她的世界一下子扩大了，而毕彦君还是那个不善言辞的小演员，两人的节奏彻底乱了，一个拼命往前冲，一个站在原地仰望。 那几年，她开始做广告公司，常常一连几天不回家，他一个人坐在屋里，看着电话不响，连晚饭都懒得做。 他们也吵过，试着调和，可最终还是没能挽回。1990年，他们离婚，谁也没发声解释。 分开后，陈晓旭很少提起对方，毕彦君也不愿在采访里说过往，仿佛那段婚姻只是彼此生命里一段模糊的插曲。 后来，陈晓旭嫁给了郝彤，看起来生活很平稳，公司也办得风生水起。 可谁都没想到，就在她事业看似稳定的时候，命运突然给她开了个玩笑。 刚四十出头时，陈晓旭被确诊乳腺癌，开始时还抱着侥幸心理，以为吃点中药调理就能好。 可病情发展得很快，等她意识到严重性时，已经到了无法逆转的地步。住进医院后，她瘦得只剩下骨头，连最基本的说话都成了奢望。 就在生命进入倒计时时，她突然开口说要见毕彦君。 身边人都愣了，不明白为什么不是现在的丈夫郝彤，也不是多年的好友，而是早已没联系的前夫。 也许，她心里一直有个没解开的结，等到这一刻才想起去解。 那次见面，没有重修旧好，也没有多余的话语，他只是坐在那里，握住她的手。 陈晓旭泪水不停地流，想说什么却一句都说不出来。 他知道，她心里装着太多东西，而此刻，她只能靠眼神去传达。 那天之后没几天，她走了。 后来，医院的护士说，那是她临终前最安静的一天，没有再喊疼，也没有情绪失控，就像终于放下了什么。 而毕彦君，也从医院默默离开，谁也没见他流泪。 很多人问，陈晓旭临死前为啥要见他，有人说是旧情未了，有人说是求一个原谅。 但或许答案很简单，在人生快要落幕的时候，她只想看看曾一起走过最朴素日子的那个人。 那些年虽然苦，但是真的；后来虽风光，却太孤独。 陈晓旭这一生太像她饰演的林黛玉了，有才气、有追求、也有脆弱。 她把最好的年华献给了舞台，却没能换来一个圆满的人生结局。 她和毕彦君的那场无声告别，没有剧本，也没有煽情，恰恰最打动人心。 人生走到尽头，有些人终究还是会出现在你最后的回忆里。不是因为忘不掉爱情，而是因为那一段，最真实。 她走了，带着遗憾，也带着释怀；他活着，没有解释，但把那段沉默埋在心里一辈子。
