他一人杀20万日本人，日本让他道歉，他却说：你们向中国道歉了吗？活到92岁高寿从不后悔做当年那件事。2005年，日本官方要求美国前飞行员保罗·蒂贝茨向日本人下跪道歉。原因是当年他驾驶飞机在广岛投下的原子弹杀死了20万日本人。保罗·蒂贝茨闻言冷冷一笑，说道：“我从来不为1945年8月6日上午8时15分干的那件事后悔，想让我道歉，你们向中国道歉了吗？”
1945年8月6日清晨，广岛晴空万里。当刺耳的呼啸撕裂宁静，那颗代号“小男孩”的原子弹在600米高空释放出50万亿焦耳的毁灭能量。七万生灵在五秒内灰飞烟灭，木质房屋如纸片般瓦解，钢筋水泥在炽焰中扭曲消融。至1945年底，广岛死亡人数超过15万，辐射的幽灵缠绕着幸存者数十年，最终将死亡人数推升至20万之众。这些数字背后，是一个个被瞬间抹去的家庭，是无数化为焦土的梦想。
蒂贝茨的质问不是辩解，而是对历史天平失准的犀利揭露。这颗原子弹终结了日本军国主义的战争机器，却无意中掩盖了日本自身在亚洲犯下的深重罪孽。当广岛与长崎的悲剧被不断讲述，南京三十万冤魂的哭泣、731部队活体实验的惨剧、强征“慰安妇”的屈辱……这些由日本国家机器直接制造的暴行，却在全球主流叙事中成了微弱的回声。日本社会对战争责任的认知长期存在一种结构性失衡——他们执着于自身承受的苦难，却对施加于亚洲邻国的深重苦难保持了令人费解的缄默。
当历史行进至2023年，这种选择性遗忘在福岛核污水排海决策中找到了当代回响。日本政府宣布将处理过的核污染水排入太平洋，此举引发国际社会特别是中韩等邻国的强烈质疑。科学争议固然存在，但更令人忧心的是行为背后的历史逻辑：与对待战争责任类似，日本似乎再次将自身需求置于区域共同福祉之上。从广岛到福岛，从战争创伤到核污染危机，一种以“不得已”为名、实则回避全面责任的思维模式在历史中显影。
“道歉”成为外交辞令，当“不得已”成为免责金牌，我们是否正在见证历史修正主义的终极胜利？
广岛核爆的惨烈无需美化，但蒂贝茨的反问如一道闪电，照亮了历史深处被刻意掩埋的角落。真正的和平纪念，应当是对所有战争受害者的平等悼念；真正的历史反思，必须包含对自身罪责的勇敢清算。
在广岛和平公园的火焰长明不熄之时，我们更该思考：日本若无法真正直面历史全貌，构建起对亚洲受害国的深刻忏悔坐标系，那么所谓的“和平国家”形象，是否终究只是建立在流沙之上？这个追问的答案，将决定东亚能否真正超越历史的阴影。
