1984年老山前线，25岁的王仁用血肉之躯为我军炮兵指引目标，发送了1000多条精准情报，当越军炮弹在他身旁落下时，他对着步话机喊出最后一句“我走了！”便永远倒在了这片他誓死守卫的土地上。 那时候的老山前线，战士们的婚姻问题非常严重，十个有未婚妻的兵里，倒有八个战前就被女方断了联系。 有个女大学生给未婚夫写信，直白得扎心：“我爸妈说，你要是真牺牲了，我们哭一场也就算了；可你要是少了条腿、缺了只胳膊回来，往后日子怎么过？” 最让人难受的是某位连指导员的事，进攻战打得血肉横飞，他带着三十多个弟兄没回来，烈士遗体刚抬下阵地，他未婚妻的绝交信就送到了连部。 连长红着眼把幸存的兵叫到一起，就着指导员的遗体念那封信，念着念着，全连汉子哭得跟打雷似的。 王仁先是个副连长，干部家庭出来的，人长得又高又精神，可跟他处了五年的对象，临开战前跟他吹了。 他们连是进攻老山主峰的尖刀连，他带着一个排驻在山脚下的小村子里，房东是个叫阿岩的年轻媳妇，怀里还抱着个没断奶的娃。 阿岩见着王仁先的第一眼就挪不开眼了，每天天不亮就起来给他做细粮吃，晚上他训练回来，洗脚水早烧得滚烫；连他换下来的脏衣服、臭袜子，她都抢着拿去河边搓。 她男人就在旁边蹲着抽烟，她也不管不顾，该给王仁先拍掉肩膀上的土，照样大大方方地拍。 王仁先一开始躲着走，可阿岩这女人轴得很，认定的事八头牛都拉不回。 有回王仁先感冒发烧，她背着男人把家里仅有的红糖全冲了水，端到他床前，瞪着眼说：“你不喝，我就跪这儿不走。” 时间一长，加上身边战友们被爱情伤透心的样子，王仁先心里那道防线，慢慢就松了。 进攻命令下来那天，王仁先揣着命令去跟阿岩道别，脚步沉得像灌了铅。 阿岩没哭，就给他的军用水壶灌水，灌完递给他，他喝了一口，甜得直皱眉，那壶里差不多半壶都是糖。 她抱着孩子坐在灶门前，火光映着她解开的衣襟，给孩子喂奶的样子，像幅带着热气的画。 王仁先看着看着，脑子里那根绷紧的弦突然断了，什么纪律、身份、后果，全忘了，灶膛里的火噼啪响，两个人像被点燃的柴火，烧得不管不顾。 没过几天，阿岩的男人就找到部队，说媳妇跟当兵的不清不楚，没说具体是谁，可部队一查就查到了王仁先头上。 连长把王仁先叫到帐篷里，问了半天，他就一句话：“没那事。”营长来了更直接，拍着桌子骂，他还是梗着脖子不认。 最后营长急了，让人吹集合号：“全连都到打谷场去！让他媳妇自己认！” 阿岩被她男人拽着胳膊拉过来，头发乱蓬蓬的，可眼睛亮得很，谁料阿岩甩开男人的手，大步走到队伍前，一眼就瞅见了王仁先，当着全连的面，指着他说“就是他。” 空气一下子僵住了，王仁先站在队里，脸跟石头似的，不说话。 阿岩看着他，又补了一句：“我疼他。”那地方的人把“疼”当“爱”讲，一个已婚女人，在百十来个当兵的面前，说自己爱一个另男人。 没过三天，处分下来了：王仁先降成排长，党内严重警告，进攻开始那天，部队开拔，阿岩提着个水壶追出来，里面还是灌满了糖水，可连队不让她靠近。 她就站在村口老槐树下，看着队伍走远，有人经过时朝地上吐痰，她也不躲，就盯着王仁先的背影，直到变成个小黑点。 王仁先走的时候，没回头。 营长把他派到了“李海欣高地”，那地方是整个老山防线的嗓子眼，敌人反攻最猛的地方，“这种破坏纪律的，就得让他去最险的地方，要么立功赎罪，要么死在那儿。” 7月12日，敌人一个加强师往上冲，王仁先在阵地上跟疯了似的，光着膀子扛炮弹，用报话机给后方炮兵报坐标。 一千多条消息，条条准得很，咱们的大炮跟长了眼似的，把敌人炸得抬不起头，他还带着两个兵，摸到敌人坦克跟前，用火箭筒把那铁家伙给废了。 最后阵地上就剩他一个人了，子弹打光了，报话机里还能听见他喘气的声音。 战友们在主峰上看着，只见他拿起报话机，说了句“我走了”，然后就被一发炮弹吞了进去，那年他才二十五。 王仁先的坟立在麻栗坡烈士陵园那天，全连官兵都去了，远远就看见个女人跪在坟前，走近了才认出是阿岩。 坟头上密密麻麻插满了烟，白花花一片，她把家里唯一的耕牛卖了，换了十几条王仁先爱抽的那种烟，一根一根点着，插在坟头，哭着说：“你在那边，没人管了，抽个够吧。” 连队给王仁先报了一等功，上面批不下来，说“这种生活作风有问题的，立什么功”，战士们不服，吵翻天，说他在阵地上流的血，比谁都多。 在老山那种地方，人命跟草似的，今天活着明天可能就没了，王仁先和阿岩的事，按纪律说确实不占理，可在那片红土地上，这份真性情十分难得。 王仁先和阿岩的故事，没那么多弯弯绕，就像阿岩灌的那壶糖水，甜得直接，也苦得实在。 （信源：英模，毋容置疑——达州晚报）
