2023年，中国知名美女作家称在国内压抑不自由，让她活不下去，于是她抛弃父母，带着年幼的女儿经埃及、罗马、墨西哥，越过美墨边界墙来到了她爱的美国，谁知仅1年时间，她就沦为外卖员成为美国“甲等劳动力”，也在这时开始时刻想念国内亲朋好友…… 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 凌晨四点，汐颜站在洛杉矶一条无人的街道上，盯着地图上的下一单外卖订单，这一刻，距离她踏上美国的土地，已过去整整十一个月。 此时的她身穿一件印有送餐平台LOGO的制服，脚边放着一只快要磨破的帆布包，这不是汐颜设想中的人生，也不是她曾在小说中描绘过的结局。 就在不到一年之前，汐颜还活跃在中国最顶尖的网络文学平台，作为言情赛道的头部作者，汐颜拥有庞大的读者基础，社交平台粉丝超百万，每篇新作发布总能在短时间内冲上热榜首页。 无数年轻读者称她为“情感引导者”，编辑团队也将她视作重点推广的签约作家，出版、影视、联名、访谈，汐颜早已不再只是写作者，更是一个品牌。 汐颜的生活稳定、优渥，自由而体面，每天的工作内容不过是待在咖啡馆，打开笔记本，继续更新正在连载的故事，几小时后，稿酬、打赏、平台奖励便会源源不断打入账户。 可疫情的爆发却打破了一切，汐颜所居住的小区在突发封控中一夜封闭，她的女儿突发高烧，长时间高温不退，体力每况愈下，汐颜抱着孩子在封控区外焦急等待，却连续三次被拒诊。 电话打不通，医院不接收，没有一条渠道能解决女儿的病情，在连续两晚彻夜不眠之后，汐颜彻底崩溃，曾经对环境的隐忍、对现实的理解，在那几天全线崩塌。 高烧未退的那晚，汐颜做出了人生中最突然、也是最极端的决定：离开中国，她相信，自己能在美国重新建立生活。 她不害怕陌生，也不怕起点归零，只要能写作，只要能挣钱，只要女儿可以接受良好的教育，刚到洛杉矶时，汐颜租下了一间精致但狭小的公寓，将女儿送入一所学费昂贵的双语小学。 她用过去几年赚下的积蓄支持生活，并计划在国外市场重新发布自己的作品，她将自己的几部热门小说翻译成英文投稿，并试图通过出版代理打入本地出版圈。 但现实与她想象完全不同，美国读者并不接受“先婚后爱”“霸道总裁”“契约婚姻”这些设定，投稿邮件几乎全部石沉大海，极少数的回信也只是拒绝通知，其中不少编辑直言汐颜的作品“内容过时”“不符合北美读者习惯”。 在平台发布英文章节之后，评论区甚至出现嘲讽她文风“做作”，称故事像是“十九世纪的皇室幻想”，国内小说中的结构在这里变成笑话，熟练的文字表达因语言差异变得僵硬。 汐颜不断修改文稿、调整语境，却始终无法适应另一套文化体系，原本计划靠写作维持生计的设想在三个月后破灭。 随着经济压力逼近，账单接连到来，房租、生活费、学费、保险金，每一项支出都让汐颜焦头烂额，为了生存，汐颜注册了一个外卖平台账号，成为了一名送餐员。 每天早晨七点，汐颜开车前往餐厅接单，晚上十点才结束工作，她学习如何与客户沟通、如何在平台系统中抢单、如何缩短送餐时间以提高评分。 汐颜的双手逐渐生出厚茧，曾握笔的指节也因长时间开车变得僵硬，她已不再写作，因为根本无力维系创作，手机上的写作软件已停留在两个月前的草稿页，那段文字未完结，也永远搁浅。 真正让汐颜情绪崩溃的是，一次在送餐过程中被中国读者认出，那天是周六中午，汐颜送完一单寿司外卖，站在门口等待顾客签收。 打开门的年轻女性惊讶地盯着她，眼神在脸上停留了几秒，然后脱口而出：“你是……汐颜？”汐颜没有回应，只轻声说了句“谢谢”，转身离开，走下楼梯时，双腿几乎不受控制地发抖。 那一刻，汐颜意识到自己曾经构建的一切光鲜，如今彻底暴露在最狼狈的状态下，曾经千万人追捧的作家，现在只能在异国街头靠送外卖维生。 被认出的瞬间，不是羞耻，也不是愤怒，而是一种极端的、无处可逃的无力感，汐颜没有崩溃，也没有喊冤，她继续接单、送餐、计算每一单的油费与利润比。 晚上回家后，她看着女儿在沙发上用英文和同学语音聊天，语速飞快，夹杂着她已经听不懂的新词汇，女儿开始拒绝吃中餐，衣着打扮也发生改变。 语言的鸿沟逐渐形成，母女之间的交流变得越来越表面，这一年里，汐颜曾无数次想回国，却始终没有勇气再走回去。 她关闭了所有中国社交平台账号，断掉了与出版社的合作，也不再出现在任何公开活动中，她清楚地知道，回去并不能回到从前。 汐颜仍然每天工作十几个小时，账户里的余额逐渐恢复平稳，但她的写作从未再重新开始，洛杉矶的城市地图早已熟烂于心，每个高峰单价的区域她都能背出，最短路线、红灯数量、停车条件全都清楚。 汐颜以为美国能给她一个新的舞台，能让她重新掌控人生，但最后，这个地方带给她的只是持续不断的疲惫、孤独与沉默。 （主要信源：汐颜个人社交账号）
