7月9日，山西，一名女子正在院子里洗衣服，一个男孩骑着电车进来了。男孩走到女子跟前，递给她4500块钱，女子愣了，诧异地问道：“这是干啥呀？” 一名女子蹲在水盆前，手上搓着衣服，搓衣板吱呀响个不停，白泡泡在水面翻滚。她额角渗着汗，眉头紧锁，仿佛这些衣服洗不完，也洗不清心头那层沉重的愁。 忽然，院门口传来一声电动车的刹车，她下意识抬头，看到儿子骑着车回来了。那孩子才十九，瘦得有些过分，一身黝黑，眼镜上还沾着尘，像是刚从风沙里钻出来。可就是这一身土气，女人却看得格外心疼。 男孩把车靠在墙边，几步走到她面前，从兜里掏出一沓钱，递过来。她愣住了，手里那件还滴水的衬衫也忘了拧。那一沓钱厚实得扎眼，怎么也得有四五千，她一时间连话都说不出来。 儿子把钱塞到她怀里，耳根通红，语气却带着一股说不上来的倔劲，说是工地上干活挣的，扎钢筋，一天两百多，干了二十天。他挺直了背，仿佛那不是钱，而是一张写着“我能行”的证明。 她接过钱，手抖得厉害。一张张钞票捏在手里，不只是沉甸甸的分量，更像是孩子用命换来的心意。她看着那钱，眼泪就掉下来了，一点也止不住。 男孩慌了，伸手笨拙地替她擦眼泪，说自己留了两百够吃泡面，还说工地饭菜便宜。他讲得轻巧，像是在说哪家饭馆便宜实惠，可她听得心如刀绞——她这才发现，孩子瘦得两腮凹陷，颧骨突起，整个人像是风一吹就倒。 这两年家里过得艰难，丈夫一场病把家底掏空，她白天洗衣做饭，晚上织毛衣补贴家用，夜里常常咬着被角流泪，不知多少次想让孩子别读书了，早点出来挣钱。可每次只要孩子一句“妈你别担心”，她就咬牙挺下去。 如今，这沓钱像是一句沉默的回答。孩子其实什么都知道——她清晨四点起床做粥的辛苦，丈夫病倒后她的无助，他都看在眼里，记在心里，却从未说出口。 他蹲下来，轻声说以后每月都挣这数儿，先还债，然后给她买件新衣裳。她哭笑着打了他一下，说不图那新衣服，只要他平安。可那一刻，她心头却亮堂了，像被这烈日照穿了一层阴霾。 那笔钱，她后来数了三遍，不是舍不得，而是心疼。心疼孩子这年纪，本该坐在教室里，却已经在烈日下挥汗如雨；心疼他那双手，本该握笔，却被钢筋磨破了茧。可 她心疼着，又忍不住骄傲：这是她的儿子，顶天立地的小男子汉。 男孩看着她小心翼翼把钱收进抽屉，嘴角扬起一个笑。他没说，但那笑藏着一种满足：终于能为家分担一点了。哪怕只是那么一点点，也值了。
