我是周恩来曾经的妻子，我想跟他见一面，麻烦您帮我通报一下！”1953年，一位名叫范桂霞的妇女来到中南海，对着站岗的战士这样请求。 范桂霞1905年出生于广东佛冈，父亲是位乡村医生，家境普通却支持她读书。她考入中山大学附属师范学校，接触到马列主义，思想逐渐转变。战乱让家里日子不好过，她毕业后当了纺织女工，白天踩织机，晚上读夜校，咬牙坚持学习。1925年，她加入广东妇女解放协会和共青团，忙着宣传妇女权益，参加“五卅”运动和“六二三”沙基惨案游行，还投身香港大罢工。1926年，她加入中国共产党，参加战士救护班，学会了包扎伤口等急救技能。1927年“四一五”清党，军警砸了她家门，父亲被打死，二妹被抓，她藏在邻居烟囱里逃过一劫，之后逃往香港。在龙锦雯的介绍下，她进入广东省委秘书处，负责抄写文件和联络任务，多次联系李立三、彭湃等人，工作一丝不苟，深受信任。她的革命热情和严谨态度，让她在同志中留下深刻印象。 1927年南昌起义后，周恩来率部南下，试图夺取出海口寻求国际援助。汤坑一战惨败，他患上重疟疾，高烧不退，虚弱到连粥都喝不下。敌人步步紧逼，队伍弹药匮乏，通往海丰的路被封死，语言不通让处境更加艰难。杨石魂安排他们在湖东村薛氏祠堂落脚，靠村民送的红薯和老中医的草药，周恩来的病情稍有好转。几天后，杨石魂找来担架和小船，众人扮成渔民，将周恩来抬到陆丰甲子港，乘船到香港。广东省委为他安排了“李家大少爷”的身份，住进油麻地广东道的公寓养病。组织决定让范桂霞扮演临时“夫人”，负责照顾和掩护。她严格按医嘱，每小时测体温，喂药、喂粥，寸步不离。一次，她炖鸡汤为周恩来补身体，他却责怪浪费，她坚持让他喝下，强调这是组织的要求。几天后，周恩来逐渐恢复，能下床走动。她每天取报纸和文件，协助他处理联络工作。为了掩护身份，她在周恩来指导下学抽烟、跳舞、打麻将，从未接触这些的她学得认真，很快适应角色。两人配合默契，成功掩盖真实身份。周恩来得知她与恋人潘耀芳失联，宽慰她只要感情真，总会团聚。他还提到她曾在广州妇女协会与邓颖超共事，鼓励她坚强面对丧父之痛。 一个多月后，周恩来康复，前往上海。范桂霞送他到码头，目送他离开，继续投身革命。她参加了广州起义，起义失败后，与潘耀芳失去组织联系，回到云浮老家教书。潘耀芳是黄埔军校学生，参加过东征和北伐，政变后在十六军范石生部潜伏，改名潘公明，后协助朱德在仁化起义。1928年，他辗转回到香港，与范桂霞重逢，两人经组织批准结婚，婚后继续革命工作。1949年新中国成立，范桂霞想起周恩来的教导，萌生再见他的念头。1953年，她借探望儿媳的机会来到北京，站在中南海门前提出见面请求。周恩来闻讯，以邓颖超的名义写信，邀她到家中做客。见面时，邓颖超热情接待，回忆起广州共事的日子。范桂霞介绍了分别后的经历，三人畅谈往事，气氛温馨。1976年周恩来去世，范桂霞在追悼会上悲痛晕倒，醒后寄出悼念诗。1984年，她再次到北京，在中南海西花厅与邓颖超重逢，收到一只精致手袋，兑现了邓颖超当年的承诺。1994年，范桂霞在广州病逝，享年89岁，被安葬于广州银河革命公墓，墓碑铭刻她为革命的奉献。
