1938年，在活捉过蒋介石的刘桂五追悼会上，老蒋送挽联：思猛士 1938年6月9日清晨，西安灞桥，“你听说了吗？连老头子都送了挽联！”守灵的老兵压低嗓子，脸上写满不可思议。灵堂外春雨初歇，湿漉漉的青石板映着挽联墨迹，蒋介石那四个字——“思猛士”——黑得发亮，好像要把往事重新拉回众人眼前。 送挽联不稀奇，稀奇的是写挽联的人三十个月前还赤足仓皇逃在华清池的山石间，被追兵一把揪住大衣领子。西安城的老人都记得那一晚枪声碎裂的空气，他们更记得捉人的少将——刘桂五。此刻棺木停在城隍庙，他却只剩一具用面团塑起的假首，还带着若有若无的火药味。 有人疑惑：蒋介石为何肯“抬笔”？答案埋在刘桂五短暂却翻江倒海的三十六年里。他出生于奉天辽河畔，行二，家中把希望都押在这条“虎子”身上。17岁下山闯关东，22岁投军，骑术精、枪法辣，还练就一套绿林里“掏老窑”的绝活，说白了就是绑票和踩盘子，那股敢把命扔棋盘的狠劲儿让张学良一眼就看中。 1936年12月8日午后，张学良敲了刘桂五胸口一拳——既是考胆，也算暗号。张问：“敢不敢？”刘答：“只怕你嫌我慢。”真正的任务不是刺杀杨虎城，而是活捉蒋介石。张学良早替他铺了路，对蒋说“有个东北团长想回乡打游击，先来辞行”，借此让刘近身“拍照”。半小时会面，刘把五间厅的门窗、护兵枪栓、照明开关全刻进脑子，转身退出时连蒋介石右眼角那颗细痣也算准位置。 两天后凌晨4点，华清池枪声爆裂。刘桂五指挥突击队，穿过宪兵三团交叉火力，用一颗马步枪子弹结束蒋孝先的反扑。蒋介石披着呢大衣，光着脚，在山石间滑倒，被刘用搀扶和枪口同时“护送”下山。刘说的第一句话是：“委员长，别怕，咱要你抗日。”这句土味安慰此后被无数旧部咂摸成传奇。 蒋被押往西安绥靖公署。最初他绝食、拒衣，摆出宁死不屈的架势，还写下两封遗嘱。诡异的是，彼时兵谏方公开声明“请蒋出山抗敌”，没人提杀他。有人猜蒋是演戏，也有人说他真怕被乱军误伤，史家众说纷纭。我的看法偏向第二种：凡是赌过命的人都知道，枪口前哪有必胜剧本。 局势随后急转。宋美龄、宋子文飞抵古城，周恩来代表中共连夜进城。八项抗日主张在高桂滋公馆“拉锯”，蒋的态度从石头到橡皮，边退边寻台阶。12月25日下午，张学良没跟任何同僚打招呼，硬是押着蒋上了南下的飞机。机舱门关的瞬间，东北军主心骨被带走，命运的骰子滚落一地。张被幽禁半生，杨虎城三年后遇害，局外人直呼可惜，历史却由此避免了一场几乎必然爆发的内战，这一点，即使今日想想也后怕。 刘桂五的日子则被另一场风暴卷走。1937年卢沟桥枪声把全国推到悬崖，他率骑六师归属马占山的东北挺进先遣军。临行前写给兄长的信里留下八个大字：“不成功则成仁”。字不多，杀气却比马刀更沉。那年他女儿才四岁，他在信背面画了只蝴蝶，说等胜利了教你放飞。可蝴蝶永远也没等到夏天。 1938年春，热河黄油杆子阵地云雾翻滚。日军炮火劈头盖脸压过来，刘桂五坐骑被掀翻，他胸口开了血花。卫士冲上去想抬他，他摆手：“别让他们捉活的。”随后举枪。耳边最后一声“砰”，像闷雷滚进云层。雨停了，骑兵师丢了帅旗，却多了一个战神。日军从刘身上搜到一本沾血的册子，扉页写着“东三省终有归来日”。 烈士尸体在乱石中匆埋，等到挺进军收复阵地，只剩碎骨。运回西安时，军医用面胚和纱布替他塑了头颅，就是今天陵园里那副安静的面容。追悼会上，朱德、周恩来挽联并列，而蒋介石那条“思猛士”被摆在中央。有人说蒋是政治作秀，也有人说他真心敬佩。依我看，两种动机未必冲突。战场上见过血的人，总会在对手身上找到镜像。 更耐人寻味的是这四个字借用汉武帝“思猛士”典故：怀念当年横扫匈奴的猛将们。蒋明知刘曾逼他写遗嘱，却仍把他与霍去病并提，这里面既有笼络东北军余脉的算计，也有“唯抗日者受敬”的无奈。时局逼人，哪怕是蒋介石，也得向一位三十六岁的少将低头。 刘桂五牺牲后，他的妻女靠缝纫、教书度日。1949年北平和平解放，周恩来亲批落实抚恤；1961年7月，陕西省政府追认刘桂五为革命烈士，迁葬革命公墓。同年12月12日纪念西安事变二十五周年，烈士碑落成，碑阴刻着他写给兄长的八字遗言，游人至此常不自觉放轻脚步。 有意思的是，现今很多人议论西安事变，总绕不开张学良的道义、杨虎城的刚烈，却忽略刘桂五这种把生死写在马刀上的执行者。没有他的那枪子、那声“委员长”，后面的和平解决是否还能发生，很难说。我在写这篇文字时反复琢磨，历史拐点常常落在一个看似“小角色”肩头，真正左右乾坤的，往往是他们在瞬间的决绝。 若把时间线拉长，这位“绿林出身”的骑兵多少像近代中国的缩影：少年割据，中年兵谏，壮年捐躯，死后才在民族记忆里占据位置。恰因如此，蒋介石那幅“思猛士”挽联才显得别有意味——敌我可以轮换，血与土的账却一本都少不了，他终究得抬头向英魂致敬。
