1979年5月，内蒙古47岁农民将仅有2个月大的弃婴抱回家中。不曾想32年后，弃婴不仅成为上校军官，对于这位年近半百农民的艰辛扶养，他是这么做的…… 董栋小是个地地道道的内蒙古农民，1979年时已经47岁，日子过得清苦又孤单。他年轻时有过完整的家，妻子贤惠，两个儿子活泼，可一场意外事故带走了两个孩子，妻子受不了打击改嫁他人，只留下他和老母亲相依为命。那时的他，每天扛着锄头下地，种点小麦和土豆，靠几只鸡和一头猪维持生计。家里破旧的土坯房挡不住冬天的寒风，夜里他和母亲围着油灯吃稀粥，日子单调又沉重。失去亲人的痛让他变得沉默，村里人总见他独自在田间忙活，背影瘦削。 可就在1979年5月，村里传出消息，有人因孩子太多养不下了，要送走一个刚出生两个月的小男婴。董栋小听后没多想，披上破棉袄就去了。他接过那个裹在破布里的孩子，小脸红扑扑的，睡得正香。那一刻，他心里像是被什么触动了，抱着孩子回了家。母亲看到婴儿，眼神里有了点光亮。他们给孩子取名董永在，希望他能一直陪着这个家。为了让孩子吃上奶，董栋小卖了家里的猪和部分粮食，请来奶妈。从那天起，他比以往更拼命地干活，早出晚归，只为让这个小生命活下去。 董永在的童年不算轻松，但有董栋小的疼爱，也有了些温暖。六岁那年，他开始上学，每天得走十多公里土路去学校。冬天风大，他穿着单薄的布鞋，脚冻得通红，可从没喊过苦。学校是村里一间破平房，桌子歪歪斜斜，黑板字迹模糊，可他学得认真，成绩总在前头。放学后，他回家帮父亲干活，挑水、喂鸡，动作麻利，像个小大人。村里人夸他懂事，他只是腼腆地笑笑。 董永在上高中时，董栋小的身体不行了。那年秋天，董栋小干活时突然倒下，咳嗽得厉害，村医说是慢性肺病。从此，董永在每天早起熬药，喂父亲喝下，然后赶去学校。课余时间，他扛着扁担干农活，肩膀磨得红肿。夜里，他在油灯下复习，笔记写得密密麻麻。尽管日子苦，他从没放弃学习，成绩依然拔尖。村里人看他们爷俩艰难，送来粮食和柴火，他总是记在心里。 高考成绩出来那天，他拿到通知书，一个人坐在院子里发呆。他知道家里没钱供他上大学，父亲这些年的付出已经掏空了家底。于是，他选了免学费的师范专业。大学在呼和浩特，他住宿舍，课余去餐馆刷盘子、做家教，手上满是老茧。他从不伸手向家里要钱，还把攒下的钱寄回去，让父亲买点补品。毕业后，他被军队特招，进了军校。从跑操到学军事理论，他一点点磨砺自己，最后成了一名军官。 董永在的成功不是靠运气，而是硬扛出来的。军校训练苦，每天清晨跑步，汗水湿透衣服，晚上熬夜啃书。他没背景，没人脉，全凭自己努力。毕业后，他考进北京的国防大学，读博士，32岁时晋升上校军官。回想起来，他小时候走过的土路、扛过的扁担、熬过的夜，都成了他骨子里的底气。从内蒙古草原到北京的高楼，他用几十年证明，穷日子也能走出大路。 可他没忘本。事业有成后，他最惦记的还是养父。他知道，董栋小这些年吃了多少苦，47岁收养他时，已经是半辈子过去的人了。为了报答这份恩情，他决定让父亲过上好日子。32岁那年，他回内蒙古接父亲到北京。那天，他帮父亲收拾行李，带他坐上火车。董栋小第一次见北京的高楼和车流，紧紧攥着旧布包，眼里满是惊讶。 到了北京，董永在租了套小公寓，收拾得干净温馨。窗外能看到远处的天安门灯火，他给父亲买了新衣服和软底鞋，方便走路。他耐心地教父亲用电器，带他逛长城、故宫。周末，他们一起吃饭，桌上摆着饺子和炖菜，聊着过去的事。董栋小慢慢适应了城市，偶尔跟邻居下棋，或在公园散步。他身体虽弱，但精神好了不少，常说：“我儿子争气，我这辈子值了。” 董永在事业上没停步，多次受表彰，可他最看重的还是和父亲的时光。节假日，他带父亲去郊外，或翻老照片，回忆草原上的日子。他们的生活简单，董栋小喝着热茶，董永在忙完工作陪着，彼此心里都踏实。这份感恩和陪伴，成了他们父子间最珍贵的东西。
