十年前，一个自称“成功人士”的富豪开着沃尔沃汽车，带着两个愁眉苦脸的中年老男人，闯进了印度北部山区的偏远小学。 一进门，他就气势汹汹地揪住正在教孩子做风筝的老师。 “兰彻！十年赌约到期了！” 而这个老师回头一笑，就让富豪瞬间石化。 眼前这个穿破汗衫的乡村教师，正是他赌上全部尊严要击败的“傻瓜”兰彻。 如今，此人手中竟握着400项专利证书，背后是整整一山谷追随他理念的学校。 那么，究竟发生了什么会让昔日的穷学生变成了如今实现梦想的教师呢？ 1990年代，在帝国工业大学新生入学日，富家子弟查图尔正准备用钞票羞辱穷学生拉朱时，一个穿褪色T恤的男孩兰彻突然出现。 他抄起自制导电装置往门把上一搭，当查图尔尿急推门瞬间，电流把他滋得浑身抽搐。 哄笑声中，兰彻扶起颤抖的拉朱，也拉起另一个被迫学工程却梦想摄影的法罕。 就这样，三个被精英学院视为“傻瓜”的联盟就此诞生。 在这里的校长“病毒”的开学训诫冷酷如刀，“生活是赛跑，跑得慢就被踩扁！” 功利心的他按成绩排名给学生拍照，差生甚至不配入镜。 高压之下，查图尔靠通宵背书蝉联第二，兰彻却总拿第一。 而秘密藏在课堂之中，教授逼问“机械定义”，兰彻用“省力的东西，比如电扇、裤子拉链”作答被轰出教室。 次日他竟用梵语复述课本定义，反讽知识被包装成特权阶级的密码。 最狠的耳光在开学典礼。 校长炫耀儿子发明的“太空笔”，称耗资千万解决无重力写字难题。 兰彻天真的疑问引爆全场：“宇航员为啥不用铅笔？” 最终，校长铁青的脸预告了这场反叛的凶险。 拉朱的宿舍床头挂满神像，手指缠满祈福链。 父亲重病、姐姐因嫁妆匮乏难嫁，逼得他日夜求神庇佑考试。 一次挂科后，他绝望的爬上顶楼，准备松手的时候珠链在空中突然崩散如泪。 法罕的抽屉锁着国家地理杂志，父亲强逼他继承工程师衣钵。 直到兰彻偷寄出他给摄影大师的信，回信竟邀他当助理！ 可父亲撕碎邀请函时，法罕眼里最后的光也熄灭了。 那天，校长女儿临产夜突遇暴雨封路，危急时刻老式吸尘器经兰彻改装竟成临时吸胎器。 当婴儿啼哭划破黑暗，曾骂他“不务正业”的校长呆立雨中。 更震撼的是汽车电瓶供电术，正是校长儿子自杀前未完成的课题，而兰彻默默补全了这残缺的遗愿。 十年后，当富豪查图尔跋涉千里，发现兰彻身为佣人之子，当年为富人替读却活成真学霸时，他信奉的“成功学”彻底崩塌。 更讽刺的是，兰彻的400项专利源于热爱而非竞争，他建的山村学校正实践着理想教育。 孩子们用自行车发电洗衣服，用数学测算风筝线。 校长最终赠出那支曾遭嘲笑的太空笔，它不再象征权威，而是对求知本质的致敬。 看电影的时候，我们总是会被逗笑，而在这笑声的背后，我们何尝不是第四个“傻瓜”？ 这部电影用171分钟剥开教育的伤疤，所谓的填鸭式教学只会制造出查图尔这类“人形复读机”。 而社会枷锁只会让拉朱们迷信神佛却不敢信自己。 沉重的家庭期待只会迫使法罕们把灵魂锁进抽屉。 而兰彻的存在就像一束光，他撕碎拉朱的护身符：“考试失败父母会失望？那就换种活法让他们骄傲！” 他推倒法罕的高墙：“怕让父亲伤心？可你放弃摄影时，已经杀死了自己！” 那夜暴雨中，校长抱着新生儿问兰彻为何帮仇人之女。 他指向墙上儿子遗照：“你儿子不是自杀，是被‘必须成功’的期望谋杀。” 老校长佝偻的背影在闪电中颤抖，那一刻，高压教育的冰墙轰然倒塌。 当我们“追求卓越，成功自会追随你”，当兰彻教孩子们放飞贴满电路图的风筝时，山谷回荡的欢笑声，才是教育本该有的模样。 这或许才是教育的真正意义吧？
