1981年10月23日，被组织审查和劳动锻炼长达8年的梁兴初将军，终于等到了处理结果：免除党内外一切处分，按大军区正职待遇。在安排新的工作岗位前，梁兴初提出了离休。 梁兴初这一生，像一把烧红的铁锤，敲得响，敲得准，可最后也敲得累了。 1913年，他出生在江西吉安，家境寒微，父亲靠打铁维生，一家人日子紧巴巴地过。他也被送进了打铁铺当学徒，那炉火烘得脸通红，锤子压得手生茧，但他从来不叫苦。 性子是那个时候打出来的，认死理，能吃苦，也不绕弯。 谁也没想到，就是这么个铁匠铺里走出来的小伙子，后来会带着成千上万的士兵冲锋陷阵，改写过辽沈，也压得住朝鲜半岛的枪炮声。 年轻的时候他没什么花架子，参加红军时连枪都不会摸，只能跑腿送信。 可他跑得勤，记得牢，打仗时也不怕死，打着打着就爬到了干部位置。 长征他也走了，冰雪、草地、饥饿、掉队，一个个都见过。 他身边战友换了一拨又一拨，他自己也多次擦着死亡边缘混过来。 有一次被炮弹震晕了，醒过来才发现自己滚进了敌人堑壕，一口气拼命往回爬，活下来的那一刻，他也不敢相信。 他打仗从不喊口号，干脆利索，指哪打哪。 打东北时，他被派到辽沈战役中的黑山阻击线，那地方是锦州的咽喉，一旦丢了，整个锦州就守不住。 他带着38军死死扛着，两天两夜没闭眼，饿了啃干饼，困了打盹儿。 他清楚，后面是锦州，再后面是几十万老百姓和整个东北战局，没得退。 国民党飞机轰炸一波接一波，炸弹落得跟雨一样密，他站在战壕边不动，指着地图下命令，嘴里一句“咬死这条线”，就成了全军的命令。 国民党看打不下，急了眼，连蒋介石都下令要拿下黑山，可到最后还是没进去。 黑山守住了，锦州没丢，整个辽沈战局也随之翻盘。 这仗之后，谁再提梁兴初，都要竖个大拇指。但他自己却从不多讲，一提就摆手，说部队打得好，没他啥事。 熟悉他的人都知道，他嘴不甜，但心细得很，指挥打仗眼里像带着尺子，一丝不乱。 后来抗美援朝，38军成了志愿军先头部队。 过鸭绿江那天，风大得吹人站不稳，可他一声令下，全军就跟着他冲了过去。 德川战役打得漂亮，堵截敌军，歼灭伪军，武器弹药缴了一大堆，战报发上去，彭德怀看完激动得拿笔就在纸上写下“万岁军”三个大字。 从那以后，38军就不光是部队编号，而成了志愿军里响当当的招牌。 万岁军这个称号不是随便喊的，是靠真刀真枪拼出来的。 三所里、龙源里那几场硬仗，他带着部队拦住了美军退路，挡住了援军增援。 有次夜战，他亲自爬上山头指挥，子弹擦着头皮飞，他一点没退，蹲在石头后面就地画地图。 身边警卫员吓得要拉他走，他一挥手：“这仗不拼，后头的人全得挨打。” 其实打到后来，他已经浑身是伤，旧伤加新伤，走路都一瘸一拐，但他不肯下火线。 他不是那种爱出风头的人，甚至照片都少得可怜。有人说，他一辈子只服两样东西，一个是战斗命令，一个是地图。看地图时他神情专注，像在看命根子，每一次作战部署都亲手画，一笔一划，密密麻麻。 有人劝他让参谋去画，他说：“参谋不睡我也不睡。” 打完仗回国，他干过广州、成都、沈阳等几个军区的要职，但始终没什么架子。 有一次部队操练，战士在泥地里摔了一跤，他二话没说自己跳下去拉起来。 身上沾了一裤腿泥，他一点没在意。那些年他管兵带兵严，也护兵护得死。 每到一个地方，总先看兵营，再看办公楼。 部队炊事问题一出，他第一个拍桌子骂人，说的是：“兵吃不好，打不出仗。” 可就是这样一个人，在风浪来的时候也没能逃开。 期间，他被打成“问题将领”，送去劳动锻炼，连带职务都给摘了。 没人再提他的黑山阻击，也没人再提万岁军。他自己也不争，只说一句：“历史自己会说话。”干校生活苦，他也不喊冤。下地干活的时候还会主动帮别人多扛一捆柴，说自己身板硬。 整整八年，他在沉默中熬过来。 1981年，组织为他平反，恢复了大军区正职待遇。 他却不愿再任职了，只说：“我年纪大了，该歇歇了。”一句话，把功名利禄放在身后。 那些年有人登门访谈，他都避开，甚至连子女都不知道他经历的全部。 他有三个愿望，住进新家、听孙子叫他一声爷爷、写本自己的回忆录。 前两个都还没来得及实现，第三个也只留下一堆没整理的手稿。他在1985年10月感冒住进301医院，本没什么大事，可没几天突然传来噩耗，说是心脏病发作去世。 战友、亲属都不敢相信，质疑声也一时传开，很多人建议做尸检查清楚。 可他妻子任桂兰没同意。 她说，他身上已经伤痕累累，不能再让他走得不体面。 他生前从不怕死，却最怕麻烦别人。 既然人走了，就别再动他了。那时候，大家才明白，任桂兰其实比谁都懂他。 梁兴初去世后，任桂兰收拾他的遗物，发现一摞摞写满字的旧笔记，全是他准备写传记的材料。上头夹着一张纸条：“希望能在有生之年，把这本书写完。”她看着这字，愣了半天，最后拿定主意：这个愿望，由她来完成。
