1864年，李臣典攻入天京后，看到洪秀全留下的众多美女，顿时心生欲望。当晚，他带着几十位美女闯入了洪秀全的寝宫。没想到，这次冲动竟让李臣典付出了生命的代价。
这种“猛将染病暴毙”的情节设定，来得太完美了。一个将军攻入敌国皇宫，看见成群的美人，一夜纵情，第二天倒地不起，没几天就死了。宫女哭、部将慌、尸体都来不及抬出宫门。这种故事，说是史实，不如说更像是民间对“天道轮回”的集体想象。
但历史往往没那么巧。
李臣典不是被宫女拖死的，他死前曾短暂掌管南京内务事务，指挥屠杀与善后。他是个主张严军纪的人，洪仁玕旧宅他没住，洪氏族属也没立即处置，而是上报曾国藩请示处理。他对待太平军残部虽冷酷，但与传说中的“闯宫乱掠”形象不符。
真正推动这则传说传播的，不是史实，而是后人口耳相传。清末笔记、野史小说、地方志逸闻纷纷加料，把湘军士兵在天京掳掠的场景移花接木给了李臣典，再配上一个“死于色”的结局，顺理成章。
这些笔记常常喜欢在结尾写上一句“天理昭昭”，仿佛给天下人一个警示。这种写法很有传播力，也很吸睛，但对还原历史毫无帮助。
更重要的是，这种说法无意中“减罪”了制度本身，把战争罪责都甩锅给个人道德，好像只要李臣典不冲动，那场天京悲剧就不会发生。这其实是一种转移视线。
真正导致天京血案的，不是某个将领“欲望失控”，而是整个湘军制度内的封闭、滥杀、无纪约束，是一次制度性崩塌的集中爆发。
李臣典死后，湘军在天京的军纪更加混乱。杀戮蔓延，城中平民和太平军老幼被清算式屠杀。战后善后混乱，抢掠愈演愈烈，很多士兵私占战利品，指挥系统一度失灵。
曾国藩在后续奏章中表达了忧虑：这支湘军“有余威而无余德”，能打仗，但打完仗不知收手。这不是哪个将军的错，而是体制设计之下对纪律与奖惩机制的缺失。
李臣典其实是这个结构里被挤压的人。他勇猛善战，从底层爬上来，靠的是屡立战功。但他无法左右大局，无法控制屠杀，甚至无法保护自己不被内部派系排挤。天京破城，他得到功勋，却也承担了整个湘军声誉最沉重的一块黑锅。
传说把他写成“死于纵欲”，看似荒唐，实际上是对他短暂而悲剧性命运的一种无声讽刺。一个人打了一辈子仗，死因被总结为“好色”，这不仅是对他的污名，也是对那段历史的无知剪辑。
更重要的是，历史最终还是选择了沉默。李臣典没有留下传记，他的墓早已无存，官方史书中他的名字不过寥寥几笔。人们记住的，是那个虚构的“闯宫夜死”的故事，而不是那个拼死攻城、死在系统内耗里的将军。
天京沦陷是历史转折，李臣典的死只是其中一粒尘埃。传说虽生动，但真相远比故事复杂。
