1070年，80岁的张先娶了18岁的少女为妾，洞房花烛夜张先对娇艳的新娘子说：“

1070年，80岁的张先娶了18岁的少女为妾，洞房花烛夜张先对娇艳的新娘子说：“我都可以当你爷爷，嫁给我后悔不？”小妾回道：“后悔有用吗？反正我是绝不给你生孩子的！”张先大笑，不料几年后小妾接连生下了4个孩子。 红烛燃到第三夜时，小妾在妆奁里发现支青玉簪。簪头雕着半开的桃花，正是她闺中旧物——当年爹把她许给张先那天，这簪子掉在门槛外，她以为早被扫进了垃圾堆。张先这时端着燕窝进来，见她捏着簪子发愣，枯瘦的手指在她发间顿了顿：“前儿让小厮去你家老宅寻的，你娘说你总爱在簪子上缠红绒线。”她忽然想起昨夜他咳得厉害，却还攥着她踢到床尾的被子，指腹在被角磨出褶皱。 开春时张先带她去游湖，画舫上有年轻公子盯着她看，张先竟让书童取来自己的紫袍，轻轻搭在她肩上。“老夫的人，旁人少看。”他说这话时胡子都在抖，却把刚剥好的莲子推到她面前。她咬着莲子忽然笑了——这老头写“云破月来花弄影”时那般风雅，护短却像个护食的孩童。那天回去的路上，她悄悄把红绒线缠回青玉簪，在鬓角别得稳稳的。 第一个孩子落地时，张先正趴在产房外写词。听见婴儿啼哭，他手里的狼毫“啪”地掉在宣纸上，晕开个墨团。乳母把襁褓抱给他看，他哆哆嗦嗦摸了摸孩子的小脸，突然对着产房喊：“我给娃取了名，叫‘梦桃’，像你鬓边的花。”她在帐里听着，忽然想起刚嫁来时说的气话，脸埋在锦被里发烫。后来张先总在三更天醒，摸着黑去看摇篮，老花镜滑到鼻尖也不管，只盯着孩子的小手笑。 第四个孩子会叫“爹爹”那年，张先已经拄着拐杖了。有回她在廊下晒尿布，见他蹲在石榴树下，把孩子掉的乳牙用红布包好，塞进贴身的锦囊。“等他们长大了，就知道爹爹没骗他们。”他抬头时阳光落在皱纹里，竟像藏着星星。她走过去扶他，他却从袖里摸出支新簪子，还是桃花样式，只是簪尾刻了个“张”字：“前儿去首饰铺，掌柜说现在时兴这个。” 旁人总说她是贪图富贵，她从不辩解。只有在张先咳得厉害的夜里，她会抱着他的背轻轻拍，像哄襁褓里的孩子。他说：“我这把老骨头，怕是陪不了你几年。”她就把孩子的小手放在他手心里：“他们会替你陪着我，就像你写的词，老了也有人念。”他笑起来，假牙在嘴里晃了晃，却把她的手攥得更紧。 张先去世那年，小儿子刚满五岁。出殡那天，她把那支刻着“张”字的桃花簪插在发髻上，怀里揣着他写的最后半阙词。词里说“花影依旧，人事留痕”，她忽然懂了，有些感情从来不是年龄能丈量的——就像他八十岁还能为她寻回旧簪，她十八岁也能陪着他把日子过成诗。后来孩子们长大，都知道爹有支写词的笔，娘有支带红绒线的簪，那是比金银更珍贵的念想。 这场跨越六十余载的姻缘，在旁人眼里或许荒诞，却藏着最朴素的温情。张先用他的体贴融化了世俗的隔阂，她用她的真心回应了岁月的馈赠。其实感情里哪有那么多算计，不过是你把我放在心上，我便把日子过进情里。就像那支桃花簪，不管过多少年，总能在时光里开出花来。