1973年，梁兴初将军被下放到太原一个化工厂劳动改造，一天他正在打扫卫生的时候，一名工人突然对他说：“梁师傅，我交给你一项任务。”
太原化肥厂的冬天能把铁管冻裂。
有一天梁兴初裹着开了线的军棉袄扛化肥，刚做完打扫卫生的时候，工头却吆喝着让他搬最后一车硝酸铵。
此时厂门口晃出个蓝色身影，任桂兰提着铝饭盒冲进搬运队伍，抓起麻袋就往肩上摞。
工头正要发火，她递上盖红章的介绍信："省革委批准的家属陪护同志！"
三年前的秋夜，成都军区突然战备戒严，梁兴初抓起电话问北京老战友，谁都不敢多说半句。
直到文件传阅大会，省委书记念到"九一三"三个字时，全场军官的汗把椅背浸透了。
很快成都军区礼堂挂起"批林批孔"横幅，有人翻出梁兴初给林彪送过茅台酒的照片。
哪怕伟人摆手说"喝茶不等于站队"，工作组还是开进梁家搜查。
张国华司令的葬礼成了导火索。
任桂兰跪在手术台前八小时抢救未果，被传成"蓄谋注射过期药"。
梁兴初接到下放通知时，灶上还煨着给妻子熬的润肺汤。
任桂兰跑遍成都开不出进京证明，索性直奔总政治部大院。
站岗士兵看她在石阶上冻得发紫，偷塞给她个军用水壶："嫂子别见怪，上峰新下的禁令。"
李德生在屋里踱了三十七圈。
玻璃窗外，任桂兰正把冻硬的高粱饭搓碎了泡热水。
想起辽沈战役时她护送伤兵的狠劲，将军披上大衣拍板："太原化肥厂缺个医务室统计员！"
火车摇到太原时，站台只剩接站干部。
梁兴初挎着包袱挤出人群，破书包里露出红皮笔记本。
那是任桂兰当年送的战地日记本，第一页写着四平战役伤亡统计。
现在她打开包袱皮，露出焐在怀里的两双新棉鞋，鞋底絮的是给将军治胃病的药渣。
回望黑山阻击战那晚，积雪埋了伤员半截身子。
任桂兰在火堆边烧砖头，突然背后来人罩下黄呢大衣。
警卫员举枪要呵斥，被梁兴初按住："我打铁出身，晓得砖热不裂手的道理。"
表彰会上司令员点她当女模范，散场后台子后头突然递来布兜："你拾掇下，明早到司令部报到！"
她不知道这是纵队政委保的媒。
卫生所每天涂眼药成了相看。
梁兴初眯着眼谈山东铁匠铺里的火星，任桂兰蘸着硼酸水讲哈尔滨的炉包摊。
有天忽然攥住她手腕："我这份革命感情，你搭不搭伙？"
姑娘点头点得辫梢直晃，其实她当是"同志互助"。
新婚夜瞧见梁兴初后背的刀疤才明白过来，那疤在四平街挡了块弹片。
下放时最苦莫过查抄了十九箱史料。
梁兴初在化工厂厕所夹墙里藏下三百页手稿，任桂兰用药棉搓成细绳捆扎。
平反回京的绿皮车上，油桶倾泻燃起大火，手稿在门头沟山坳化烟飘散。
将军扑火时烧掉半截眉毛："白瞎了你誊写的那份！"
八宝山葬礼后，任桂兰背上黄帆布包出门。
罗荣桓夫人送的派克钢笔当了路费，她在锦州找到当年伤员的后代，在四平寻到守城时的卫生班长。
三十万字的传记印成书那天，出版社要付稿酬，她把支票揉成团丢进什刹海："老梁的命能卖钱么？"
最后那批书堆在客厅像弹药箱。
孙子抽了本当小人书看，插图有幅斑驳的战场，担架上的伤兵脚下，三块烧砖正冒着暖烟。
对此您怎么看？
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
