2025年，记者问64岁的费翔：“你帅气又有钱，为什么一直都不结婚？”费翔一脸苦笑：“我也想结婚生子，可是有一样东西不允许。” 主要信源：（澎湃新闻——62岁费翔：就不结婚，保持单身；中国青年网——57岁费翔近照曝光 至今依旧单身） 费翔在舞台上是人群里最亮的那颗星，唱歌演戏都拿手。 但离开镁光灯，他的日子和大家想的完全不一样。 他这辈子没结过婚，没要过孩子，一个人在全世界晃悠了几十年。 有人说他过得潇洒，也有人说他太自私。 直到最近采访里聊到家里的事，这个62岁的男人突然掉了眼泪，这才让人看明白他心里的苦。 那是在电影《封神》宣传的时候。 本来记者问他演纣王的事，后来话头不知怎么就转到了家里人身上。 费翔说到93岁的老母亲，声音就变了调。 头还努力笑着，嘴角弯着说以前过年的事，可说着说着眼睛就红了，嗓子像被卡住似的哽了一下。 他用手捂着脸，眼泪顺着指缝往下淌：“今年头一回，家里彻底没人了。” 想擦眼泪也擦不干净，整个人都在抖。 去年老太太走了，这春节对他来说再也不是团圆的日子。 以前每到过年，费翔雷打不动回上海陪母亲。 春晚当背景音放着，年夜饭桌上热热闹闹。 后来母亲得了老年痴呆，记性越来越差。 五年前拍《封神》还能聊聊电影，后来连儿子站眼前都不认识了。 人走之后，费翔才明白那些稀松平常的陪伴有多珍贵。 年轻时选了自己过，到了这个岁数，身边没个伴儿，也没子女走动，心里头空落落的。 费翔年轻时候差点就成了家。 1981年在台湾拍戏，21岁的他认识了20岁的叶倩文。 混血儿的俊模样碰上小姑娘的活泼劲，俩人都爱音乐，都在国外长大，话特别投机，没多久就好上了。 那时候俩人出双入对的，甜蜜得藏不住。 有次颁奖礼费翔拿着话筒就喊：“叶倩文是我的！” 电视机前的叶倩文都吓一跳。 结果费翔妈妈不乐意这姑娘，非要儿子断了这缘分。 一边是亲妈，一边是心爱的姑娘，费翔挣扎了几个月，最后听了妈的话。 后来他就把心思全扑工作上了。 1986年，费翔成了头一个打进内地歌坛的台湾歌手。 他那盘《跨越四海的歌声》磁带卖疯了，满大街的音像店都在放《冬天里的一把火》。 1987年春节更不得了，他站上春晚舞台，红西装跳着迪斯科，整个中国都记住了这张脸。 唱完《故乡的云》观众哭成一片，那年月谁家电视机前不是一家老小全挤着看？ 第二天费翔火得连胡同口卖豆浆的都认识他。 可谁也想不到，最红的时候费翔撂挑子了。 1991年他直接去了美国百老汇，一句英语不会说就敢闯。 天天扒着录音机学台词，跟在老师傅后面偷师。 苦熬几年真让他站住了，还当上了著名作曲家韦伯的四大主唱之一。 在纽约他认识了杨澜，两个异乡人互相照顾着，处了段朋友以上恋人未满的感情。 两年后还是散了，往后费翔更是一门心思搞艺术。 2018年接到乌尔善请演纣王的电话，费翔二话没说应下了。 62岁的人提前一年半就开始练块头，天天泡健身房，油炸的不碰碳水少沾。 拍戏时骑马打仗全自己上，老胳膊老腿摔青了也不吭声。 拍完戏还操心英文字幕，自己熬夜抠字眼。 他老说想把这老祖宗的故事讲给外国人听。 《封神》上映后观众看傻了眼，都说这纣王和以前戏里那些昏君不一样，野心是烫的，孤独是冰的，活脱脱从书里走出来的。 费翔红了足足四十年。靠脸吃饭的明星多得是，但像他这样能唱到老演到老的真没几个。 这份认真劲不光用在工作上，对自己的人生选择也半点不含糊。 他老早就想通了自己过最自在，婚姻那套不适合他。 只是今年春节窗户上没了人影，冰箱里没塞满母亲备的年货，才知道孤独的分量压在心口有多沉。 这滋味儿给所有选择丁克的人提了个醒：年轻时候的自在是真的自在，可岁数大了冷暖自知。 现在费翔住在英国乡下，屋子不大但音乐设备齐全。 闲了就逛逛博物馆，拍拍街上遛狗的老太太。 他养的猫有只出过画册，照片在网上卖了几百本。 有回采访他指着窗外说：“春天那棵樱桃树开花的时候，一天能看两三个钟头。” 说到底他只是个离开故乡太久的人，在热闹里孤单一辈子，在冷清里找点小确幸。 对此您怎么看呢？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
