1950年元宵节，哈工大预科班学生孙家栋发现食堂有红烧肉，一时嘴馋的他，决定吃了

1950年元宵节，哈工大预科班学生孙家栋发现食堂有红烧肉，一时嘴馋的他，决定吃了红烧肉再回家，而这碗红烧肉改变了他的一生。 孙家栋1929年4月8日出生在辽宁瓦房店，那时候叫复县，家里是教师家庭，从小就注重学习。他三岁随父亲去哈尔滨，十三岁考上哈尔滨第一高等学校土木工程系，想着将来建大桥啥的。可二战打乱了一切，学校中断，他只能自学应付。1946年，局势稳了，他进晋州大学，但没多久东北解放，他又回沈阳。1948年9月，通过考试进了哈尔滨工业大学预科班，主修俄语。那时候新中国刚成立，学校强调实用技能，他每天背单词练语法，成绩拔尖。预科班是为苏联专家教学准备的，他和其他同学一起钻研，基础打得牢实。孙家栋的姐姐在哈尔滨工作，常给他生活支持，让他安心读书。到1950年，他21岁，已经是预科尖子，俄语流利，准备进一步深造。说起来，他的早年经历挺接地气，就跟很多普通人一样，辗转求学，抓住机会一步步向上爬。但谁也没想到，一个节日小插曲会让他转向国防领域。 1950年正月十五，孙家栋午饭后收拾东西，打算去姐姐家团圆。可听说食堂晚饭有红烧肉加餐，那年头肉食稀缺，他临时改主意，决定吃完再走。结果，就在食堂用餐时，校领导广播通知：空军招技术人才，今晚八点半火车去北京。他俄语好，正好对口，当场报名，通过审核，当晚就出发了。这事儿成了他人生转折，从学生变军人，进了空军第四航校做俄文翻译。次年1951年9月，他入选30人名单，公派去苏联茹科夫斯基空军工程学院学飞机发动机。留学七年，他所有科目全优，拿了斯大林金质奖章，全校只有13人获此荣誉。1958年毕业回国，本以为干航空，结果国家需要，调到国防部第五研究院导弹总体设计部。说实话，这转变挺突然，但孙家栋适应快，很快就上手导弹研发。其实，这碗红烧肉不光是馋嘴那么简单，它让他抓住国家召唤的机会，从语言生转向技术骨干，为航天打下根基。 回国后，孙家栋先在导弹领域干了九年，当上导弹总体设计副主任。1960年，苏联专家撤走，带走资料，他领队从头算起，17天完成数据，两个月后东风一号导弹发射成功。这标志中国导弹技术起步。1967年，钱学森点名，让他负责中国第一颗人造卫星总体设计。那时他38岁，组建18人团队，叫航天十八勇士，包括戚发轫等人。他们从基础抓起，解决插头制造、轨道计算等难题。三年努力，1970年4月24日，东方红一号升空，中国进入太空时代。孙家栋由此成名，但工作没停。1974年，一次遥感卫星发射失败，火箭爆炸21秒。他吸取教训，推行举一反三原则，同批零件全换，确保质量。次年11月26日，长征二号成功发射返回式卫星。说起来，他的风格就是务实，遇到挫折不抱怨，直接改方法，这在航天圈影响大。其实，这些经历让他明白，航天不是个人英雄主义，而是团队和国家力量的结合。 孙家栋接着主导多项工程，比如东方红二号通信卫星、风云系列气象卫星、资源探测卫星。他总共负责超过三分之一的中国前100个航天器。1999年，获两弹一星功勋奖章，那时他70岁了。但没退休，2004年75岁时，当探月工程总设计师。项目从零起步，他领队攻克轨道设计、远距离测控等难关。2007年10月24日，嫦娥一号发射，12天后入月轨，实现绕月探测。中国由此跻身月球探测国家行列。后续嫦娥二号飞1亿公里创纪录，嫦娥三号软着陆月球，玉兔号巡视；嫦娥四号探月背面；嫦娥五号带回1731克月壤。孙家栋78岁时，还钻卫星底下检查碰撞问题，确保安全。他的坚持，让探月三步走圆满完成。其实，这阶段他身体已差，一年穿坏五双布鞋，但国家需要，他就上，这精神接地气，就跟老百姓干活一样，咬牙顶住。 2009年，孙家栋80岁，任北斗导航系统总设计师。北斗分三步：一号试验，二号亚太覆盖，三号全球组网。他强调独立自主，兼容GPS，提升精度。到2018年，发射第十八、十九颗卫星，基本系统建成。2020年7月31日，北斗三号正式开通，55颗卫星运转，中国成第三个拥有全球导航系统的国家。孙家栋91岁坐轮椅出席仪式，获掌声。他一生主持34颗卫星研制，推动航天工业跃升。说起来，北斗不光军用，还进民用，手机导航、农业啥的都靠它。这系统体现了中国从跟跑到领跑的转变。孙家栋的贡献，不是高大上理论，而是实打实的技术攻关和团队领导。 孙家栋个人生活也跟工作绑紧。1959年娶魏素萍，俩人闪婚，婚后他忙工作，错过女儿出生。魏素萍支持他，1994年她中风，他忙发射不知情。晚年俩人互依，他把功勋奖章说成是给她的。其实，他的家庭故事挺普通，就跟很多科研工作者一样，牺牲小家为大家。但这也让他的人生更有内涵，国家强大靠这些默默付出的人。孙家栋92岁时，还在人民日报发文，强调党领导和航天精神，推动新一代前进。