“她刚出院，真敢约吗？” 一秒后，我忽然明白，怕出事其实是更冷漠的伤。 六十岁的阿姨拎着球拍站那儿，眼神亮得像小孩，球友一句“她刚从护理院出来”直接把我钉在原地。 我想：真跑两步会不会出事？转念又想：转身走开，她会把“我身体不好”刻进心里，比摔倒更疼。 研究说，老人打慢节奏乒乓，心脏病概率反而降三成，只要医生点过头。关键在人：先问“您今天打算打几局”，而不是“您能打吗”。 场地备瓶水、急救包，先拉球不拉战，打两分钟就换人，小汗一出笑声就来。 别怕出错，怕的是把门永远关上。想帮就上场，用球拍递出善意，比什么医疗报告都可靠。
