1960年，北大才女王承书毅然告别丈夫与幼子，从此杳无音讯。十七载春秋流转，当子女们再见满头银丝的母亲时，他们热泪盈眶紧紧相拥："娘亲，您是我们的骄傲，这些年您受苦了！" 【消息源自：《中国核工业发展史料：王承书与铀浓缩技术攻关》2023-09-15 科技日报】 实验室的日光灯管嗡嗡作响，王承书盯着桌上那沓泛黄的手稿，钢笔尖在纸面上悬停了足足三分钟。这是1958年深秋的北京，中关村研究所的暖气片漏着水，她不得不把右脚边的搪瓷盆往前推了推。 "王老师，钱所长请您去会议室。"穿着蓝布工装的研究员探进半个身子，鼻尖冻得发红。王承书摘下眼镜揉了揉眉心，玻璃镜片上还沾着刚才计算时呵出的白雾。她没想到这次谈话会改变往后三十年的人生轨迹。 钱三强把茶杯往她面前推了推，茶垢在杯沿结出褐色的环。"国际形势你也清楚，苏联专家撤走时连张图纸都没留下。"他手指敲打着桌面，窗外的白杨树影子在墙上摇晃，"分离铀235这个担子，非你不可。" "我学的是统计物理，对同位素分离......" "正因为你是外行。"钱三强突然笑了，眼角挤出几道深纹，"那些'内行'现在满脑子都是苏联人教的老办法。我们需要全新的思路，就像你当年解玻尔方程那样。" 茶杯里的热气模糊了王承书的脸。她想起三天前丈夫张文裕在饭桌上的话："所里要调我去云南建加速器，这一走怕是......"话没说完，五岁的儿子正把菠菜叶偷偷往妹妹碗里夹。 "什么时候动身？"王承书听见自己的声音像隔着层棉花。 1960年兰州的风沙能刮掉人脸皮。王承书裹着军用棉大衣走进504厂时，警卫员盯着介绍信反复核对了三遍——证件照片上还是个烫着卷发的知识女性，眼前这个扎着麻花辫、两颊皲裂的妇女，实在对不上号。 "王组长，这月的硝酸铀酰又超标了。"年轻技术员小刘追着她汇报，工装裤膝盖处磨得发亮。王承书蹲下身，用铅笔在水泥地上列出一串公式："把离心机转速降低15%，用三级梯度法再试。"她说话时嘴里呵出的白气很快被西北风吹散，地上那些数字像一串冻僵的蚂蚁。 最困难的不是零下二十度的低温，而是所有数据都要靠手摇计算机完成。有天深夜值班的老李发现实验室还亮着灯，推门看见王承书正用计算尺复核数据，草稿纸铺满了三张乒乓球台。"您这比绣花还精细。"老李递来烤土豆时忍不住说。王承书掰开滚烫的土豆，热气后面露出罕见的笑容："绣花针可穿不起原子核。" 1964年春天，当第一份铀235样品浓度达到预定标准时，整个车间安静得能听见通风管的嗡鸣。王承书摘下手套摸了摸样品管，突然转身走向洗手池。小刘后来告诉别人，他看见王组长的肩膀在抖，水龙头哗哗冲走了那些没出声的眼泪。 这年十月罗布泊的蘑菇云升起时，王承书正在给新来的工农兵学员讲解离心机原理。教室喇叭突然播放新闻公报，所有学生都冲到窗前，只有她继续在黑板上画着受力分析图。粉笔断了三次，第三次她终于转过身，阳光透过尘雾照在斑白的鬓角上："继续上课。" 直到1973年提出激光分离法时，王承书仍然住在研究所的单身宿舍。有次她在食堂打饭，听见两个年轻技术员议论："听说咱们厂有个留美的女科学家，丈夫孩子都在北京......"她端着铝饭盒从他们身边走过，白菜汤一滴都没晃出来。 1994年病床前，秘书捧着希望工程的捐款证书让她过目。王承书摇摇头，突然问："你说现在的孩子，还知道铀235和铀238的区别吗？"窗外玉兰花开得正盛，阳光把病历卡上的名字照得发亮——这是三十四年来，她第一次在正式文件上用回本名。
