西藏的问题，唐朝整不明白，元朝整不明白，明朝也整不明白，但是硬是让清朝给整明白了，说白了，起到最关键作用的不是打仗的士兵，反而是六十多岁的康熙，给整场战争定了调子。 康熙面对的可不是小打小闹的地方叛乱。1688年，准噶尔首领噶尔丹在沙俄怂恿下悍然入侵喀尔喀蒙古，兵锋直指内蒙古乌朱穆沁，相当于把刀架在了北京的咽喉上。 当时清朝刚平定三藩之乱，国库并不宽裕，但康熙一眼看穿：噶尔丹勾结沙俄，若放任不管，西北将永无宁日。 1690年他顶着压力亲征漠北，在乌兰布通用火炮轰碎噶尔丹的“驼城”战术，首战告捷。 但康熙的厉害之处在于不贪功冒进——他深知游牧政权特性是“击散易，灭根难”，于是五年后策划了更狠的“三路合围”：自己率中路军诱敌，命费扬古带西路军在昭莫多设伏，最终全歼噶尔丹主力。 这一仗打完后，康熙甚至追到宁夏督战，非要把噶尔丹势力连根拔起不可。结果呢？噶尔丹众叛亲离，次年暴毙而亡。 但康熙的布局远不止打仗。他深知西藏问题是蒙古问题的延伸——谁控制喇嘛教，谁就捏住蒙古诸部命脉。 1716年准噶尔新首领策妄阿拉布坦突袭拉萨杀死亲清的和硕特汗王，企图通过控制达赖喇嘛号令蒙古。 康熙反应快如闪电：1718年首次派军入藏虽因轻敌全军覆没，但他立刻调整策略。两年后清军分青海、四川两路夹击，同时让新疆清军佯攻准噶尔老巢伊犁牵制。 这种“你打你的，我打我的”战术，打得准噶尔首尾难顾，只能弃藏北逃。1720年清军进驻拉萨，这是中原王朝军队首次实质控制西藏。 康熙军事上不搞“犁庭扫穴”，而用精准打击换长治久安；政治上“因俗而治”，在西藏保留噶厦政府但派驻藏大臣监督，在蒙古分设盟旗互不统属；宗教上更绝——把哲布尊丹巴活佛迁到外蒙，达赖留在西藏，班禅驻锡日喀则，既利用黄教安抚蒙古，又防止宗教领袖一家独大。 这套体系经雍正、乾隆不断完善，到1793年《钦定藏内善后章程》颁布时，连达赖转世都得靠清廷金瓶掣签决定，控制力比当代某些国家的联邦制还扎实。 反观明朝对西藏的朝贡羁縻，发个敕封就算“统治”，结果蒙古土默特部俺答汗都能随意插手西藏事务。 清朝的突破在于把主权概念转化为可操作的制度：驻藏大臣管外交军事，噶伦处理政务，宗教领袖的合法性必须经中央认证——这分明是现代国家治理的雏形。 就连晚清风雨飘摇时，这套体系仍发挥作用：1911年沙俄煽动外蒙“独立”，库伦活佛在俄军支持下驱逐办事大臣三多。 康熙的智慧，在于把“统而不治”变成“统且善治”。打仗他固然在行，但更高明的是用制度消解矛盾：当蒙古王公因盟旗制无法联合叛乱，当活佛转世需要驻藏大臣主持仪式，统治的根基就已深埋土壤。 所以后来噶尔丹策零、阿睦尔撒纳再怎么闹腾，终究跳不出清朝的手掌心。如今某些西方学者总炒作清朝“殖民西藏”，可若比较同时期欧洲在非洲的掠夺式统治，清朝修驿站、定赋税、派官员的治理模式，分明是国家建构的先进范本。
