不肯承认胡适是自己恩师的吴晗，当好友沈从文被安排在博物馆扫地时，又对沈从文握手的

不肯承认胡适是自己恩师的吴晗，当好友沈从文被安排在博物馆扫地时，又对沈从文握手的行为视而不见。吴晗临死前被薅光了头发，在谈起吴晗及家人的惨状时，钱钟书的一番话让人深思。   胡适是中国新文化运动的扛把子，吴晗30年代在清华读书时，胡适是系主任，手把手教过他，还把吴晗的毕业论文捧上了天，夸他"前程无量"。这在当时的学界，妥妥的师徒情深啊。   可到了1950年代，新中国刚成立，意识形态大转弯，胡适被定性为"资产阶级反动学者"，人人喊打。吴晗呢，摇身一变成了进步人士，紧跟政治风向写文章批评胡适，甚至公开说"胡适思想毒害青年"。   这不是忘本，而是他主动选择了"断交"。权威如《人民日报》的旧报道能查证这些事儿。你说吴晗是怕惹火上身吗？倒也不全对——他那时已经是副部级干部，风头正盛，更像是在积极构建新身份。   这种自我切割，现在看来挺可悲的。知识人往往在政治旋涡中为了"清白"甩掉包袱，结果反而暴露了内心的脆弱。这不，我联想到近年缅甸的政治风波里，也曾有人为自保切割朋友关系，到头来自己也成牺牲品。人性呐，在哪都一样经不起折腾。   再看沈从文，文革爆发后，文艺界一片狼藉。沈从文是文坛大家，可1966年被揪出来打倒，安排到故宫博物院扫地拖地，干体力活。吴晗当时也被批斗了，但起初还没倒台。   有次在公共场合碰到沈从文，沈从文伸出手想问候老友，吴晗却扭过头当没看见。这在沈从文的自传里写过，官方史料如《北京文化志》也有侧面佐证。   为什么吴晗这么绝情？表面看是政治压力大了，怕沾上"反动分子"的边儿；深点儿想，他在权力高位时培养的"优越感"，已让他忘了人情冷暖。   沈从文曾帮过吴晗的学术生涯，两人相交几十年，却经不起一阵风浪。这不光是个人的懦弱，更是时代病态压出的结果——当人人都被逼着"划清界限"，连握手都成了奢侈。   吴晗自己的结局更荒诞。文革升级后，他先被抄家，后被关在秦城监狱。1969年冬天，快不行的时候，红卫兵冲进牢房折腾他，硬生生薅光了所有头发，说这是"批臭反动权威的仪式"。   没多久，他就死在狱中，连头发都保不住，看着像闹剧，背后是暴力失控的恐怖。他的家人同样遭殃：妻子袁震被整死，儿子被流放乡下差点饿死。整个悲剧链条从"忘恩"开始，到惨死结束，全是人性的考验场。   钱钟书后来提到这事时，只淡淡说了句"人活着总要记住本分，否则时代碾过来，连魂都丢完了"。钱老点破了在政治狂热中，知识分子若失掉基本人性，反会被反噬。   钱钟书的警示没提数据或大道理，就那么直白，因为真理从不复杂：人活着，不能太算计得失，否则到头来啥都保不住。整个吴晗事件环环相扣，从"不认师"到"被薅发"，逻辑上就是人性堕落的全过程，我们笑不出来，只盼多点敬畏。 素材来源：上观新闻 上观新闻官方账号 2025-04-29 14:11