康熙东巡山东，发现一户人家门上对联写着“家有万金不算富，五个儿子是绝户，横批：寡人在此”，康熙一看，火冒三丈，心想：除了自己，竟然还有人称“寡人”，也没多想，推门而入。 康熙走在山东一条偏僻乡路上。马蹄声落进泥地，旌旗轻摇。他这次东巡，是微服私访。前呼后拥太招眼，脱了龙袍、换了布衣，只带几名亲随。一路上风景倒是清幽，但他更在意民间疾苦。 这一天下午，天阴沉沉的，像压着一层铅。走到村口，他突然看到一户人家门口贴着对联。上联“家有万金不算富”，下联“五个儿子是绝户”，横批“寡人在此”。 他愣住了。先是一惊，然后一怒。除了皇帝，谁敢自称“寡人”？那不是冒犯皇家尊号吗？他盯着横批，脸色一沉，几步上前，推门而入。 屋里是个年迈的老人，衣衫干净，屋内陈设简陋。他正在灶台边忙碌，听到脚步声，也只是转身看了一眼。康熙看了他几秒，眼神警惕，试图从这张苍老的脸上看出点权谋痕迹。但没有，这就是个普通百姓。 气氛紧绷。 康熙扫了一圈屋子，目光落在墙角的神龛上。香灰未散，红烛未灭，供品很简朴。他看了看屋内的椅子、碗筷、木箱，明显不是富人之家。那“万金”从何而来？他开始察觉，或许这对联不是自己以为的那个意思。 老人招呼他坐下，倒了碗水。康熙看着他那双布满老茧的手，心里多了点疑问。他不动声色，侧过身子看向堂屋另一侧的墙，那儿挂着十几张画像，全是年轻女子。 老人说，这就是他的“万金”。 原来，他并没有儿子，只有十个女儿。每个女儿从小就乖巧懂事，长大后嫁得也不错，都算是“千金”，所以“家有万金不算富”。 那“绝户”呢？原来十个女婿结婚后，一个个都没再回来探望过他。老人孤身一人，无人问津，这“绝户”不是儿子没了，是女婿如断线风筝，飞了不归。“五个儿子是绝户”，不过是对现实的讽刺。 康熙听完没说话，低头思考。他意识到，这场“误会”背后，其实藏着很大的问题。 一个老人，十个女儿，按理说不该如此孤苦。但女儿出嫁后“泼出去的水”，按照当时的宗法观念，不再负有赡养义务。女婿们更是视岳父如陌路。老人虽满堂“千金”，却落得孑然一身。 这不是个例。是制度的漏洞，是伦理的缝隙，是社会忽视的角落。 康熙不是没见过贫困，也不是没见过孤寡。但这种“明明有子女却无人赡养”的困境，比赤贫还让人刺痛。他重新打量那副对联，原来每一个字都藏着血和泪。 他起身离开那间屋子，脸色比来时更加沉重。 当天夜里，他回到驿站，召集随行官员。下令彻查各地孤寡老人的生存状况，尤其是有女儿却无人赡养的案例。他指示地方修建“义养所”，为老无所依的百姓提供基本生活保障。并着手起草“赡养条律”，对亲属不尽赡养义务者进行道德惩戒。 地方官起初并不重视。他们觉得这只是个别情况，不值得皇帝如此动怒。可康熙说：“这不是个别，是深层的病。” 不久后，山东数县开始试点。义养所设在乡村中心，由地方供粮，招募乡绅管理。凡符合条件的老人皆可入住，不分男女。女儿家若有经济能力，必须按时探望，否则通报村社，列入“失孝之榜”。 政策刚推出，遭到不少人反对。有人认为皇帝干预私事太多。也有人担心“女子外嫁”的传统被破坏。 但一场持续了几年的宣传与施行下来，山东一些地区的孤寡老人，生活确实好了不少。村里开始流传一句话：“不怕无儿，就怕寡人不在”。 而那个老人，后来被人请到义养所作“道德榜样”。他的对联也被临摹下来，挂在县学旁边的墙上，提醒世人：千金易得，晚景难保；有子不如有孝。 康熙这次巡访，没收什么贡品，也没下什么杀令。但这段插曲，却成了后来他治理地方的一把标尺。他更频繁地下江南、巡东鲁，不再只是查田亩、听政声，而是去看最底层百姓的锅里有没有米、灶上有没有烟。 “寡人在此”这四个字，原本只属于皇帝。但当它出现在一位孤独老人的门上，真正的意义才开始显现。 不是帝王孤独，是百姓孤苦；不是皇家尊号，是民间呼救。 康熙记住了。他明白，真正的王道，不在庙堂，而在那些屋檐下、灶台边、对联上的日常生活里。 而这个故事，也被写进了地方志，被后人传颂。有些人把它当奇闻，有些人拿它作楹联对策题材。但更多的人，是在它背后看到了“孝道”之外的责任与制度的边界。 一副对联，点燃一个帝王的警觉，也照亮一个时代的民心。 康熙那一脚推门，不只是愤怒的冲动，更是一场走进现实的开始。他没想错，只是被提醒——孤独的不止是帝王，还有千千万万被忘记的百姓。
