古时，有个叫郭北城的秀才，砍伐家门口的香椿树时，不小心伤了手脚。中药喝尽，伤口也不见好。无奈之下，妻子只能将一块“蜜人”塞进了他的嘴里，没想到伤口竟然瞬间愈合了 郭北城盯着自己的手脚，半天没回过神。前一刻还渗着血的伤口，此刻只留下淡淡的红印，连结痂的痕迹都没了。他咂咂嘴，舌尖还留着一丝清甜，混着点说不出的温润气，倒像是自家后院那棵老枣树上凝结的晨露味儿。 “这……这是啥神物？”他转头看妻子，只见她鬓角还沾着点面粉，手里端着的粗瓷碗里，还剩小半块类似的东西，黄澄澄的，看着倒像过年时做的米糕，只是更透亮些。 妻子拿手帕擦了擦他的嘴角，眼里的红血丝还没退去：“还能是啥，你前阵子总念叨着想吃的‘蜜人’呗。”她声音还有点哑，郭北城这才想起，这些天自己疼得夜夜哼哼，妻子几乎没合过眼，白天煎药，晚上就坐在床边缝补，眼下的青黑重得像涂了墨。 原来这“蜜人”，是妻子攒了小半年才做出来的。开春时她去镇上赶集，听一个老嬷嬷说，用头年的新蜜，混着晒足百日的山药粉，再掺点自家养的蜂蜡，隔水慢慢搅上三个时辰，做成的块状物能安神补气。当时郭北城正为乡试熬夜苦读，她便记在了心里。 攒蜜的过程最是磨人。家里那箱蜜蜂，夏天采槐花蜜，秋天采枣花蜜，妻子每天天不亮就去看蜂箱，生怕被蛰了，又怕采少了。好不容易攒够了一小罐，她又去后山挖山药，回来切片晒干，再用石臼一点点捣成粉，光是这一步，就磨破了三个手指头。 “我本想等你乡试完了，当作喜物给你吃的。”妻子低头看着碗里的蜜人，声音轻轻的，“谁知道你偏要自己砍树，说要给我做个新梳妆台……”说到这儿，她眼圈又红了，“那天看你伤口总不好，药汤喝了一碗又一碗，人都瘦脱形了，我实在没法子，才想起这东西。” 郭北城这才想起，前阵子他看书时随口提了句，说妻子的梳妆台太旧了，边角都磨平了。他本想等忙完了请木匠做，没想到妻子记在了心里，自己却急着动手，结果伤了自己。他伸手握住妻子的手，那双手粗糙得很，掌心全是茧子，指头上还有没好利索的小口子——都是为了他忙前忙后留下的。 “傻婆娘，”他喉咙有点发紧，“这点伤算啥，哪值得你把攒了这么久的东西拿出来。” 妻子却笑了，用手背抹了抹眼睛：“啥值不值的，你好好的，比啥都强。” 自那以后，郭北城再没提过做梳妆台的事。他每天帮着妻子喂蜜蜂，去后山挖野菜，晚上看书累了，就给妻子捶捶背，听她讲白天村里的新鲜事。乡试的时候，他反倒没那么紧张了，落笔时想起妻子做蜜人时认真的模样，心里踏实得很。 后来郭北城真中了举，街坊邻居都来道贺，说他有福气。他却总拉着妻子的手，跟人说：“我这福气，不是中举来的，是家里有个肯为我攒蜜人的心。” 再后来，那棵香椿树没砍成，郭北城让木匠在树旁边搭了个小凉棚，夏天的时候，他就和妻子坐在凉棚下，看着蜜蜂飞进飞出，闻着香椿的清香，日子过得比蜜还甜。 其实哪有什么瞬间愈合的神物，不过是一份把对方放在心尖上的在意，混着点点滴滴的疼惜，熬成了最暖的药罢了。 故事改编自民间生活传说
