1937年南京雪夜：那个板车夫的脊梁，比刺刀更硬 雪粒子斜斜砸在窗纸上，沙沙响得像谁在屋外磨牙。杨福才的粗布棉袄沾着车辙里的泥，最后一针穿过女儿棉鞋的破洞时，指腹被针尖扎出个血珠，他往嘴里吮了吮，继续把线勒紧。6岁的杨明贞趴在炕桌上，数着父亲衣襟别着的铜顶针——那是母亲留的念想，磨得锃亮，像块小太阳。 她没听见院门外的皮靴声。那声音“咔、咔”碾过冻硬的土地，像冰锥凿着人心，越来越近。 “哐当！”木门被踹裂成两截，上下歪在雪地里。戴钢盔的日军撞进来时，杨福才手里的针线还缠在指头上。最前面的兵一把揪住杨明贞的小辫，粗粝的手掌扯开她的棉袍领口，露出冻得通红的脖颈。女孩的哭声像被捏住的猫崽，在满是煤烟味的屋里打旋，撞得人耳朵疼。 平时见谁都弓腰赔笑的板车夫，此刻猛地绷直了脊梁。他扑过去的瞬间，棉袄下摆扫翻了炕边的油灯，煤油“哗”地泼在地上，映着日军刺刀上的寒光。杨福才没看那些，双臂像铁箍似的圈住女儿，后颈先挨了一枪托，热辣辣的血顺着衣领往脊梁骨流，把里层的旧棉絮浸得发硬。 “爹！”杨明贞在他怀里挣，小手摸到父亲后背的伤口——那片棉袄硬邦邦的，像结了层冰，却烫得灼人。后来王大妈扒着墙缝看见，杨福才被踹倒三次，每次都用肩膀把女儿往灶房顶，那里的地窖盖藏在柴火堆下，是他前几天特意用青砖压住的。 南京安全区的档案册上沾着泪痕——1937年12月到次年1月，光孝陵卫一带，就有372名妇女被日军施暴，12岁以下的孩子占了五分之一。这些数字背后，是无数个杨福才：有的用身体挡刺刀，有的把孩子塞进粪坑，有的跪下来磕头，额头磕出的血糊住了眼睛，还在说“求求你，放了娃”。 有人说战争早成了老黄历。可杨明贞后来总在清明去孝陵卫，摸着老槐树皴裂的皮说：“我爹大字不识一个，可他总说，再孬的人，也得把自个儿的崽护好。”那年冬天，地窖里黑得像泼了墨，父亲用体温给她暖脚，血滴在她棉鞋上，冻成暗红的冰碴，再也没化开过。 如今孝陵卫的老胡同早拓宽成了柏油路，雪一落就被车轮碾成黑水。可风里总飘着些细碎的声响，像有人在喊“爹”，又像有人在穿针引线。
