1929年，章太炎来杭州楼外楼吃饭，恰好蒋介石和宋美龄来吃饭，双方各吃各的，互相也不打招呼。要走的时候蒋介石却过来寒暄“太炎先生，你好吗？”章太炎回答“靠一支笔骗饭吃。”蒋介石便将自己的手杖送给了章太炎。
章太炎生在1869年的浙江余杭，家里书香门第，他十三岁跟外祖父朱有虔学古文，读《东华录》时就种下反清种子，觉得明亡于清比亡于李自成更窝囊。十六岁本该考童子试，却因病搁置，从此不走科举路。二十一岁进杭州诂经精舍，拜俞樾为师，钻研经学、文字学八年，写出《膏兰室札记》和《春秋左传读》，打下朴学底子。
1894年中日甲午战败，让他走出书斋，寄钱给康有为的强学会，接触维新思想。两年后到上海办《时务报》，写文章推崇西方长技，主张修内政、行新制，用革政来避革命。可他性格直，很快就跟麦孟华他们闹翻，拳脚相加。戊戌变法失败，他逃台湾，当《台湾日日新报》记者，写文抨击清廷卖国，推崇郑成功贬洪承畴。次年东渡日本，认识孙中山，转向革命，排满观越来越强，在苏州出《訄书》初版，梁启超题签。那时他已觉得满洲不逐，中国就成欧美附庸。
1900年义和团起，章太炎在上海中国议会割辫明志，反对一面排满一面勤王，写《解辫发》宣示脱社。次年在东京《国民报》发《正仇满论》，批梁启超保皇。1901年去苏州东吴大学教书，宣扬民族革命，惹江苏巡抚恩铭注意。1902年再赴日本，结识蔡元培，办《苏报》，发《康有为与觉罗氏之关系》，痛斥清帝。
1903年因《苏报》案被捕，判三年监禁，在狱中读佛经古籍，坚持不懈。出狱后直奔日本，办同盟会《民报》，主笔两年，写83篇文宣传三民主义，与改良派辩论激烈。那时他已成革命喉舌，影响一大批青年。1907年因经费跟孙中山闹矛盾，另组亚洲和亲会，反对帝国主义。1909年攻孙中山，次年重组光复会，任会长，与同盟会分裂。1911年武昌起义，他中断东京讲学回国，到上海助黄兴，提革命军兴革命党消，在《光华日报》发《诛政党》。
辛亥后，章太炎任南京临时政府枢密顾问，幻想袁世凯能行善政。1912年入共和党，任东三省筹边使。次年宋教仁被刺，他去武昌调停南北，却进京骂袁，获勋二位。可袁镇压二次革命，他觉察不对，八月大闹总统府，被软禁龙泉寺三年，每月五百大洋生活费，却毁物骂人自便。在囚中仍讲学，集《菿汉微言》，修订《訄书》为《检论》，出《章氏丛书》。
1916年袁死，他恢复自由，回上海，继续讲国学，办讲习社，弟子有鲁迅、黄侃、曹聚仁。1917年跟孙中山发电陈炯明护法，七月到广州，任军政府秘书长，代拟孙就职宣言。九月劝唐继尧接元帅，途经川湘鄂。1919年函孙中山，反南北议和。1920年拥联省自治，1922年在沪讲学，整理《国学概论》。但他总对黎元洪、吴佩孚、孙传芳这些军阀抱期望，反对北伐，觉得国民党借列强力压民族不对路。
九一八事变后，章太炎转向激进抗日，四处联络救国，办《华国月刊》推广国学，在报刊发文谴责国民党不抵抗，矛头直指蒋介石推行卖国主义。1932年一二八事变，他痛斥蒋妥协，加入反日活动。1933年讲演，将《周易》视为社会学历史书，解释人类早期演变。1935年移苏州，办章氏国学讲习会，讲经学，学生围坐记录。他健康渐衰，鼻癌加重，但仍写文见于《申报》，署炳麟或太炎，涉政治学术。那时他已转向宋学、王阳明心学，撰《汉学论》批两汉经学不足，《救学弊论》批现代教育，主张民间办学书院回归。蒋介石资助讲习会，他却不领情，继续批蒋联俄为借外力压中华，出任反赤救国大联盟理事。
1929年那次楼外楼偶遇，正值章太炎寓沪卖字，清苦度日。昭庆寺方丈邀他寺中住，供素食，他觉单调，便带妻汤国梨和学生去楼外楼。楼主崇敬他，添菜不收钱，只求题字。他抄张煌言绝命诗，笔迹苍劲。蒋介石夫妇在市长周象贤陪下也来，点简单菜，互不招呼。蒋走时，周提醒那是章太炎，蒋上前问好，章答很好。蒋问近况，章说靠笔骗饭吃。蒋无言，介绍市长帮忙，提送回，章拒。蒋递檀木银柄手杖，章接下。那幅字卖二百银元，后陈群用两金条买去。两人关系复杂，章早让蒋头疼，视蒋为权贵，不肯屈从。
楼外楼后，章太炎态度不变，报刊批国民党不抵抗，联络抗日，呼吁联合救国。1936年6月14日，他鼻癌并发症逝于苏州寓所，享年68。国民党颁国葬令，拨三万修墓，表彰声望。可执行拖延，遗体暂厝苏州。抗战爆发，遗体迁徙，亲友探视，棺木尘封。直至1955年4月3日，按生前愿，安葬杭州西湖张煌言墓旁，国家承担费，招待吊唁。遗言：外族入主中华，后世不可奉其官禄。他一生革命学术并重，著《新方言》《文始》，影响深远，被尊朴学大师。弟子众多，推动国学。蒋虽表面敬，却拒用他祭孙中山文，中山陵无墓志，只天下为公碑。章太炎归宿西湖畔，标志革命学者终点。
