现在的天安门是秘密新建的，原来的早已被拆除？1969年国庆后，毛主席亲笔批示：原样不动，尺寸不变，天安门城楼就被芦苇席搭起的大棚给罩起来，拆个精光，112天后一座全新的天安门城楼修建完成，矗立了几百年的天安门城楼为何要秘密重建？ 这事得从城楼本身的状况说起。从明朝永乐年间建成起，这座城楼就没消停过，火灾、战乱、地震轮番折腾。 到了1966年邢台地震，本就老态龙钟的城楼彻底扛不住了——专家们检查时发现，八根金柱被虫蛀得只剩空壳，六根主梁裂得像蜘蛛网，连地基都在悄悄下沉。 最让人揪心的是，领导人休息室后面那根柱子，外面看着好好的，里面早成了空心，万一出事，谁都担不起这个责任。 之前不是没修过，开国大典前清理过鸽粪杂草，1952年换过朽木刷新过彩画，但这些都像给老人贴膏药，治不了根。 1969年，中央终于拍板：拆了重盖。可这事儿不能声张，一来怕影响群众，二来涉及国家形象，连施工的工人都得经过层层政审，跟家里人都不能透半个字。 那年冬天，长安街上突然搭起个巨大的芦苇席棚，把整个城楼裹得严严实实。 棚子里装了暖气，亮得跟白天似的，两百多个日夜，外面的人只听见里面叮叮当当，谁也猜不到这是在拆一座几百年的古迹。 拆的时候可开了眼，几万块木头构件全靠榫卯扣着，没一根钉子，老师傅们一边拆一边叹气，说这手艺现在少见了。 拆到屋脊时，还摸出个金丝楠木盒，里面装着金元宝、宝石和五谷杂粮，据说是当年的镇楼之宝。 更惊险的是，西山墙里挖出七枚清代炮弹，黑沉沉的，吓得工人赶紧停工，最后由公安部门运走了。 重盖的难处比登天还大，木料就愁坏了人，国内找的巨木运不过来，最后从非洲进口了七吨重的大料，吊装时钢索绷得像要断，生怕出一点错。 彩绘用了十二斤黄金，工匠们用竹夹子夹着金箔一片片贴，连勾头瓦上都画上了向日葵，既有老样子，又带着点新气息。 周总理特别上心，连国徽挂正没都亲自过问，工头姚来泉用经纬仪测了又测，确保国徽中心正好对着北京的中轴线，分毫不差。 四个月后，席棚拆了，新城楼露出来，没人看出跟原来有啥不一样，可实际上它比老城楼高了87厘米。那是把几百年下沉的部分给“顶”回去了。 里面还偷偷装了电梯、暖气，连台阶都改成了斜坡，方便老人上下。 1970年五一，毛主席登上城楼时，阳光照在琉璃瓦上，金光闪闪，谁能想到脚下的城楼已经换了新骨架？ 如今再看天安门，飞檐翘角还是老样子，可骨子里早换了乾坤。那112天的秘密工程，就像给老寿星换了副筋骨，既有古意，又藏着现代的结实。 那些参与修建的工人，后来都成了普通人，没人会指着城楼跟孙子说“这是爷爷盖的”，但这座楼就像他们的手艺一样，稳稳地站在那儿，见证着比它更长久的历史。
