4000万赃款分散藏出租屋，饿了么前CEO被抓，网友：他真‘饿’疯了！ 出租屋里的千万赃款：当"饿了么"变成"饿疯了" 一、月光下的开箱 上海郊区某小区地下室，潮湿的空气裹着霉味。韩鎏举着手机照明，光柱扫过墙角五个鼓鼓囊囊的行李箱，塑料外壳被现金撑得发亮。 "鎏哥，这箱塞不下了。"下属张磊蹲在地上，额头上的汗混着灰，在下巴汇成小水洼。他手里还抱着半捆没来得及装箱的钞票，红色纸币在昏暗光线下晃眼。 韩鎏没抬头，指尖捻着钞票边缘的毛刺："隔壁那间租好了？" "下午刚签的合同，钥匙在这儿。"张磊递过去一串钥匙，金属碰撞声在空荡的地下室格外清晰。 这是2024年深秋，距离韩鎏从饿了么物流主管的位置上"功成身退"刚过去三个月。谁也想不到，这个在年会上说"要让骑手兄弟都能吃上热乎饭"的80后高管，会在出租屋里藏下4000万赃款。手机屏幕亮着，是妻子发来的信息："女儿问爸爸什么时候回家讲睡前故事。"韩鎏盯着那行字，把手机塞回口袋时，碰倒了旁边的空酒瓶。 二、酒桌上的"潜规则" "韩主管，这杯我先干为敬！"2023年夏天的海鲜排档里，供应商刘老板把白酒杯碰得叮当响，冰镇啤酒在桌上冒着凉气。韩鎏夹起一只鲍鱼，眼角扫过对面坐着的张磊和李娜——都是他一手提拔的下属。 "刘总，不是我说你，"韩鎏放下筷子，纸巾擦了擦嘴角，"上次南区配送投诉率超标，按规定得清退。" 刘老板脸上的笑僵了半秒，随即又堆起来："是是是，我们改进！这不是托您多费心嘛。"他脚下轻轻踢了踢张磊的鞋，后者心领神会，借着敬酒的功夫，把一张门禁卡塞到韩鎏手里。 "滨江那边有套空房，我表妹的，您偶尔去歇歇脚？"张磊的声音压得很低，酒气喷在韩鎏耳朵上。 韩鎏捏了捏那张塑料卡片，冰凉的触感顺着指尖爬上来。他想起刚进公司时，跟着创始人跑遍城市角落，骑手们雨天里踩着积水送餐的样子。那时他总说："咱们做平台的，得让骑手挣到钱，商家有奔头。"可现在，刘老板递过来的银行卡余额数字，比任何回忆都更让人心跳加速。 "下不为例。"他仰头喝干了杯里的酒，辣味呛得喉咙发紧。谁也没注意，张磊悄悄用手机拍下碰杯的画面，后来这张照片成了他们"利益同盟"的暗语。 三、考核表上的"提款机" 韩鎏的贪念像滚雪球，越滚越大。他发现，手里的"考核权"就是台提款机：供应商想保住优质区域？交"保护费"；想扩张新城市？利润先分三成；补贴发放名单？得看"诚意"够不够。 2024年春节前，李娜把一份"分成表"放在韩鎏桌上："华东区12家供应商，按利润30%返点，这季度一共1800万。"她说话时，指甲上的亮片闪着光——那是用赃款买的新美甲。 韩鎏翻着表格，突然停在某一页："这家怎么只交50万？" "他们老板说最近骑手工资涨了，利润薄......" "让他明天滚蛋。"韩鎏把笔扔在桌上，"规矩就是规矩，少一分都不行。" 那天晚上，被清退的供应商托人送来一箱茅台，韩鎏让张磊搬到新租的公寓。路过小区门口时，正好撞见个穿蓝色骑手服的小伙子在啃冷包子，餐箱上的"饿了么"标志被雨水打湿。 "叔，借个火。"小伙子笑着递烟，"今天跑了五十单，够给娃交学费了。" 韩鎏没接烟，快步走进楼道。他知道，这些骑手每送一单，自己能抽成五毛；供应商每多赚一块，三成要进他口袋。可他不敢细算，这千万赃款里，藏着多少骑手的汗水。 四、东窗事发 2025年5月，饿了么内审部的王经理敲开韩鎏办公室的门，手里拿着一叠发票："韩总，这三十笔'咨询费'，收款方都是空壳公司。" 韩鎏的咖啡洒在裤子上，他强装镇定："可能是下面人操作不规范。" "我们查了半年。"王经理把一份地图推过来，上面标着七个红点，"这些出租屋，水电费都是您亲戚名下，但实际住的是张磊他们。"他顿了顿，拿出张照片，"这是去年夏天，您和刘老板在排档碰杯的画面，他公司的账上，那天刚好支出200万'服务费'。" 韩鎏的手开始抖，他想找借口，却发现喉咙像被堵住。窗外，蓝色骑手服在马路上穿梭，像无数个移动的问号。 6月的收网行动很突然。当警察冲进出租屋时，韩鎏正把现金往行李箱里塞。五间屋子的现金码成墙，保鲜膜反射着警灯的红蓝光芒。张磊瘫在地上，嘴里念叨着："不是说好分三成吗......" 五、铁窗里的醒悟 看守所的探视室里，韩鎏隔着玻璃看见妻子，突然说不出话。女儿画的全家福贴在玻璃上，小姑娘扎着羊角辫，旁边写着"爸爸是超人"。 "女儿问你什么时候回家。"妻子的声音在颤抖，"我怎么说？" 韩鎏低下头，看见自己手背上的抓痕——那是被带走时，他挣扎着想去拿女儿画的画留下的。"告诉她，爸爸做错了事，要去很远的地方补课。" "你以前总说，做人要像骑手一样，一步一步走踏实。"妻子哭出了声，"你怎么忘了？"
