1950年，铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷

1950年，铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷偷将妻子拉到一旁对她说：“其实毛主席是我结拜兄弟，”妻子大惊：“你怕不是穷疯了吧！”   1952年秋天，湖南某个小村子里，天气刚转凉，朱其升坐在自家屋檐下，炉火还没烧旺，手边那封写好的信已经放了三天，他始终没拿去投递处，像是还在等一个合适的时机，那天傍晚，广播里传来熟悉的旋律《东方红》，他听得出神，眼神投向屋里墙上贴着的那张毛主席画像，那张脸他越看越眼熟，像极了三十八年前那个军营里一起吃过饭、睡过地铺的“润之兄弟”。   朱其升年轻时当过兵，1911年，他加入了湖南新军，那时他二十二岁，刚从家乡来到长沙不久，想找个活路，新军扩编，招人紧，训练严，他是个苦出身的孩子，扛得住枪、吃得下苦，很快就成了兵营里的老油条。   那年秋天，新兵入伍正紧，一个下雨天，他从营门口走过，看见一个穿着长衫、撑着油纸伞的学生模样青年，正和招兵的军官争执，那人说他叫毛润之，是湘乡中学的学生，想参军，却没人担保，朱其升起初只是看看热闹，结果越听越觉得这年轻人不一般，说话铿锵有力，谈吐不凡，他心里一动，心想这人能成事，于是他找来朋友彭友胜，两人一起为毛润之担保，把他带进了军营。   进了军营之后，朱其升对毛润之格外照顾，他知道这个年轻人没当过兵，很多事都不懂，便把自己知道的事情一一教给他，怎样绑腿，怎么打靶，夜里怎么站岗，朱其升都耐心讲解，毛润之学得快，动作利索，不像其他学生兵那样娇气，朱其升心里佩服他，觉得这是个能吃苦、能干事的苗子。   日子久了，两人关系越来越近，毛润之喜欢看书，每月的军饷总要省下些钱买报纸和书籍，晚上就在油灯下读，他读得认真，时不时还讲给朱其升听，说报上讲了什么、现在局势怎么样，朱其升虽然不太认得字，但爱听，听得入迷，还常跑到街上捎进步书报回来给毛润之，他们发现彼此都是湘潭老乡，这层关系让他们的情谊更深了，后来，两人结拜为兄弟，朱其升年长，毛润之叫他“其升兄”。   1912年，清帝退位，部队被遣散，那天夜里，几位战友在小酒馆聚了一次，酒桌上说了很多话，毛润之说他想去继续求学，要为国家找一条新路，朱其升没说太多，只是听着，一边喝酒一边点头，他知道自己回家打铁是命，但他也知道，润之将来不会是个普通人。   之后几十年，朱其升回到老家，重新开了铁匠铺，日子艰难，靠着一锤一钳，一家人才得以度日，他偶尔听人说起“朱毛红军”，后来又听到“毛主席”三个字，心里总觉得熟悉却又不敢确认，直到1950年，村里发下来的画像贴满了家家户户，他看着那画像，整个人都怔住了，那张脸，那道眉，那眼神，不就是当年军营里的润之弟吗？   朱其升把这事告诉了妻子，妻子一开始不信，以为他老了糊涂，他在村子里跟人说起这事，没人信，都当他是讲笑话，可他心里清楚得很，那不是错认，他没想过借这个关系做什么，只是心里堵得慌，总想着能不能写封信去问问，于是他提笔写下那封信，字写得不太好，但句句出自肺腑，他写了当年的事，写了现在的生活，也写了自己只是想知道，润之还记不记得那个和他一起在营里打靶、吃饭、读报的“其升兄”。   信寄出去后，时间一天天过去，没有回音，村里人更不信了，说他是做梦，朱其升不争，也不解释，还是每天打铁、种田，那封信寄出仿佛也把他心里的一口气放了出去，剩下的就听天由命。   直到1952年秋天，镇上的邮电所所长亲自来到村里，带着一封从北京寄来的信，信封上写着“中南海”三字，村里人一下子都围了上来，谁也没想到这老铁匠真能收到毛主席的亲笔信，朱其升接过信，眼睛都红了，他颤抖着拆开信封，看到开头那句“其升兄”，眼泪一下就涌出来了，信不长，字迹清晰，说的是当年的情谊，还问了他家里的生活情况，主席说听说他日子过得紧，还随信寄来了一些钱，鼓励他做点小生意补贴家用。   朱其升没有把钱用在自己身上，他拿来添置了铁匠铺的设备，还帮村里缺农具的人修了不少东西，他不再和人提那段往事，信锁进了柜子，有人问起，他也只是笑笑说：“日子还得过，铁还得打，”   1953年，他接到邀请进京，去北京见毛主席，他穿上新做的蓝布褂，带着那封回信和一点家乡的干货，坐上了北上的火车，在中南海，他见到了阔别四十年的“润之兄弟”，那一刻，他觉得一切都值了，两人没有说太多话，都是老兵，懂得的都在眼神里。