为什么没人买农村土鸡了？一位农村老人跟我说，现在人们宁可买速生鸡，也不愿意买农村土鸡，以往在集市上被疯抢的农村土鸡，如今咋遭冷遇了？ 村口王大爷家的鸡圈最近总是满满当当的，他蹲在门槛上抽着旱烟，看着那些踱来踱去的土鸡，眉头皱得像团揉皱的纸。 十年前可不是这样，那会儿他养的二十几只土鸡，刚到年底就被城里来的车拉空了，买主还得提前打欠条预订，生怕来晚了没份。 现在呢，鸡是越养越多，问价的人却越来越少，有的鸡养得快两年了，还在鸡圈里晃悠。 这事儿得从养殖方式的变化说起。以前农村养鸡，讲究 “顺其自然”，开春母鸡孵出小鸡，就让它们跟着在田埂上跑，啄虫子、吃野籽，天凉了才回鸡窝。 那时候的鸡长得慢，一年下来也就三斤多，可肉紧实得很，炖在锅里满屋飘香，连汤上面都浮着一层金黄的油花。 大概是七八年前，镇上有人开了个养鸡场，说是用 “科学方法” 养鸡，鸡苗从外地运来，吃的是配好的饲料，不到三个月就能长到五六斤。 这种鸡价格比土鸡便宜一半，菜市场里随处可见，不少农户见有利可图，也跟着改用饲料养鸡，只是还打着 “土鸡” 的名号。 买过的人都知道，这种鸡炖出来的汤是清的，肉嚼着发柴，几次上当后，大家再看到 “土鸡” 的牌子，都得绕着走。 消费的花样也变得快。前几年小区门口的土菜馆，靠一道 “滋补土鸡汤” 火了好一阵子，每天饭点都得排队。 这两年再去看，菜馆改成了炸鸡店，年轻人扎堆往里挤，手机上点单，几分钟就能拿到热乎乎的炸鸡，谁还愿意花一两个小时等一锅鸡汤。 有次在炸鸡店碰到个年轻妈妈，她手里拎着给孩子买的炸鸡，说家里冰箱里冻着速食鸡胸肉，“早上煎两片当早餐，方便得很，哪有时间去炖土鸡”。 卖鸡的渠道也出了问题。以前城里人买土鸡，都是托乡下的亲戚代买，逢年过节自己开车来拉，顺带还买些土鸡蛋。 现在交通是方便了，可城里来的车越来越少。去年冬天，邻村李婶家的土鸡攒了三十多只，她让在县城上班的儿子帮忙找买家，儿子在朋友圈发了消息，问的人不少，真正愿意来买的没几个。 有人说 “来回油费比鸡还贵”，有人嫌 “杀好处理太麻烦”，最后那些鸡只好低价卖给了镇上的饭馆。 这让人想起贵州的猕猴桃，前几年也是好果子烂在地里，因为山路难走运不出去，后来当地修了产业路，还请人教农户直播卖货，现在果子没熟就被预订光了。 土鸡其实也有这样的机会。去年秋天去山里采风，发现有个村子搞起了 “云端养鸡场”，在鸡舍装了摄像头，买家可以实时看到鸡在山林里活动的样子。 他们还和县城的生鲜超市合作，每天早上现杀的土鸡，用冷链车送到超市，包装上印着二维码，扫码能看到鸡的生长过程，价格虽高，买的人却不少。 村里的年轻人大多出去打工了，留下养鸡的都是老人，他们不懂这些新花样。村西头的张奶奶，养了一辈子鸡，现在还守着 “熟人介绍” 的老办法卖鸡。 上次去她家买鸡，她掀开鸡笼门，指着里面羽毛发亮的土鸡说：“这些都是吃玉米长大的，比饲料鸡香多了。” 可当问起能不能网上卖时，她摇摇头说：“那玩意儿弄不懂，还是当面看着买实在。” 现在的农贸市场也变了样。以前卖土鸡的摊位前，总围着一群人挑挑拣拣，卖家还会讲这鸡养了多久、吃了什么。 现在的摊位上，土鸡和普通肉鸡堆在一起，卖家只顾着吆喝 “便宜卖了”，没人说得清鸡的来历。 有次碰到个买菜的阿姨，她说：“分不清真假，还不如买便宜的，上当也亏得少。” 不过也有例外，城郊有家 “农家菜馆”，老板专门从乡下收土鸡，还在店门口搭了个小棚子，把收来的土鸡放在里面，客人可以自己挑选，现杀现做。 老板说，来吃饭的客人就认这个，虽然价格比别的菜馆贵三成，周末还是座无虚席，“大家图的就是个实在，知道自己吃的是真土鸡”。 这事儿让人想到有机猪肉的发展，刚开始也是真假难辨，后来有了严格的认证，包装上标明养殖地址、喂养方式，超市里设了专柜，慢慢就打开了市场。 土鸡要是能这样规范起来，说不定能有转机。去年听说邻县搞了个 “生态土鸡” 认证，要求鸡必须散养六个月以上，只喂谷物和天然饲料，还得有防疫记录。 拿到认证的土鸡，在县城的超市里能卖出好价钱，养殖户也愿意按标准来养，去年全县的认证土鸡就比前年多了五成。 说到底，农村的鸡不是没人要了，而是大家怕花了冤枉钱买不到真东西，也嫌买起来、做起来麻烦。 要是能让消费者明明白白买到真土鸡，又能方便地吃到嘴里，说不定过不了多久，村口王大爷家的鸡圈，又会像十年前那样，到年底就空空荡荡的了。 毕竟，那种真正从田野里长大的土鸡，炖出来的香味，是多少速食都替代不了的，只要能吃到正宗的，大家还是愿意多花点钱的。 你们觉得呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
