这张照片拍摄于1946年的美国，左边这位男士名叫郭永怀，右边这位美丽的女士，是他当时的女朋友、后来的夫人李佩。 1946 年那张在美国拍的照片里，郭永怀西装口袋露出半截纸条，李佩的旗袍盘扣上沾着片梧桐叶。 后来李佩总说，那纸条上写的不是情话，是郭永怀算到一半的跨声速流公式 —— 那时候他就常对着公式发呆，说 "这些数将来得用在自己国家的天上"。 1955 年冬天，康奈尔大学的圣诞派对上，郭永怀把李佩拉到壁炉边。 火光照着他手里的信，是钱学森写的："中关村的松树都栽好了，就等你这棵 ' 栋梁 '。" 那天晚上，他们开始打包行李。郭永怀把风洞实验数据抄在烟盒背面，李佩则把英语教材里的专业词汇译成中文，夹在《莎士比亚全集》里。 第二年春天登船时，海关检查发现郭芹的布娃娃肚子里塞满了公式卡片，李佩笑着说 "孩子怕弄丢爸爸的宝贝"。 回国后，郭永怀住进了中关村 13 号楼 204 室。那张照片里还崭新的沙发，很快被他堆满了图纸。 1960 年钱三强来找他，递过一张写着 "221" 的纸条，他当天就收拾了两件打补丁的军大衣。 青海金银滩的帐篷里，他的床挨着风洞，夜里听着气流声就能改方案。有次年轻研究员算错了数据哭鼻子，他掏出铝饭盒里的冻土豆，说 "我在加州理工算错时，冯・卡门罚我啃了三天面包"。 李佩在基地宿舍的墙上钉了块木板当黑板。 她发现科研人员记不住专业术语，就把 "弹道" 译成 "炮弹走的路"，把 "马赫数" 说成 "比声音快几倍"。 冬天黑板结了霜，她就呵着气写，手指冻得通红。 有回郭永怀半夜回来，看见她在被窝里打着手电改教材，说 "这些词将来要跟着导弹飞出国门，不能错"。 1968 年 12 月 4 日，郭永怀从基地回京。飞机降落到距地面 400 米时突然倾斜，警卫员想拉他跳舱，他却反手抱住装数据的公文包。 后来搜救队在玉米地的残骸里，发现他右手还捏着半截铅笔，纸上的 "热核起爆温度" 后面，画了个没写完的句号。 那天下午，李佩正在中科大的课堂上讲 "过去完成时"。 校工把电报递给她时，她正讲到 "动作发生在过去的过去"。她把电报折好塞进教案，接着讲 "就像我们做过的实验，数据永远留着"。 下课后回到家，她看见郭永怀早上没带走的军大衣，口袋里露出张纸条："芹芹的英语课本该换第三册了"。 1978 年春天，李佩在旧沙发底下翻出个铁盒子。里面是郭永怀没写完的报告，最后一页写着 "导弹误差要小于 3 米"。 那年她创办了中科院研究生院外语教学部，编教材时总把这句话夹在扉页。有次给博士生上课，讲到 "奉献" 这个词，她指着窗外的迎春花说 "老郭最喜欢这个，说它冻土里也能开花"。 后来有人在中关村看到个白发老人，总坐在 13 号楼前的小马扎上。 那是 80 岁的李佩，在等听她课的学生。她的包里总装着本翻烂的《英语九 hundred 句》，扉页上是郭永怀的字迹："语言是桥，得让中国的科技走过去"。 就像邓稼先在罗布泊把辐射样品揣进怀里，这些人总把国家的重量，看得比自己的命还重。 现在再看那张 1946 年的照片，郭永怀的皮鞋上沾着加州的尘土，李佩的发间别着朵小雏菊。 他们大概从没想过会成为传奇，只是认定 —— 那些写在烟盒上的公式、译在课本里的词，总有一天会让中国的天空，开满属于自己的 "蘑菇云"。 对此，有网友表示，1946 年那张照片多洋气啊，俩人手挽手站在美国街头，一个是学界新星，一个是知性美人，放现在也是顶流配置。 可他们偏要回那个穷得叮当响的祖国，烧手稿时不心疼吗？啃冻土豆时不想好莱坞的牛排吗？ 最戳人的是郭永怀最后那个动作，飞机都要炸了，还死死抱着数据。那哪是文件啊，是拿命在护着国家的腰杆子。 李佩也绝，丈夫没了还能上完一整节课，晚年捐光积蓄，自己穿打折毛衣。 现在总有人说 “精致利己”，可看看这对夫妇，才懂真正的体面不是穿什么、住哪里，是心里装着比自己重千万倍的东西。 他们的旗袍和西装早烂了，可留下的那股劲儿，比任何名牌都亮。 那你们怎么看呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
