1425年，朱高炽临终前对张皇后说：“我要5个后妃陪葬。”张皇后点头表示明白，转身就将他心爱的女子安排在殉葬名单上。侍卫们前去捉拿郭贵妃，她大惊失色。 朱高炽是个有名的“胖皇帝”，年纪不算大，身体却早就出了问题。 他登基还没满一年，心口堵得难受，连走路都得人扶。大明的天子，就这样坐在椅子上，慢慢熬着命。 眼看不行了，朝中几个重臣轮番来听遗命，安排太子继位、丧仪制度、文武官职安排，全都依照旧制来。 最敏感的那件事，皇帝亲口说出：“五名后妃殉葬。” 这是先皇朱棣定下的规矩，宫里人听了不惊讶。 但朱高炽身边的人知道，他口中的“五人”，肯定有一个名字最重要——郭贵妃。 郭贵妃是谁？原名不详，是靖难之役后被朱棣赏入太子宫的女子，姿容艳绝、聪慧异常，最早是太子侍妾，后来连太孙朱瞻基都称她“郭姨娘”。 朱高炽对她宠爱到什么程度？年节赏赐，单她一人能分走一半后宫的银两。 张皇后冷眼旁观，什么也不说。但宫中谁都明白，张氏并不喜欢这位“红颜”。 张皇后是原配，名分最正，但从未得到朱高炽真正的宠爱。 郭贵妃年轻、懂规矩、会察言观色，更会在朱高炽最头疼时为他分忧。 大明朝的后宫，说到底看的是谁掌钱、谁掌人、谁得宠。 张皇后掌权，郭贵妃得心，但这两个女人始终没有撕破脸。 直到朱高炽弥留，张皇后点头之后，回宫坐下没过两个时辰，内宫就出了第一道密令。 侍卫统领拿着名单，一个字一个字念下去。 第五个名字——郭氏，旁边的女官低头应答，没有半分犹豫。 名单上的五个女人，有的没听过，有的早已失宠，只有郭贵妃，是朱高炽心头的那颗珠子。 这不是偶然安排。这是张皇后，借“制度”出手，专挑最狠的地方捅下去。 消息传到郭贵妃耳中，她正给朱高炽念经超度，听完人差点跪倒在地。 宫中女官按流程通知她沐浴整肃、准备入棺。 她先是惊，然后慌，接着哭。她不信张皇后敢这样干，她以为皇帝会留话保她。 可皇帝已经断气，朱瞻基在守孝，权力全在张皇后手上。 侍卫过来问：“娘娘请您即刻前往灵堂。”这句“请”，比直接押解更狠。郭贵妃终于明白，她不是后妃，是货物，要被带去随葬。 她反抗过，上奏朱瞻基，说自己多年服侍先帝，功过分明，请求赦免。 奏章送上去了，没有回音。张皇后下的手，连太子也暂时不敢拦。 郭贵妃哭了一夜，第二天早上换上祭服，被贴身女官送进献陵方向的灵车中。 当年张皇后在深宫忍了三十年，没撕破过一次脸，但这一招，够干净。 明朝的殉葬制度从永乐年间就有，朱棣的皇后徐氏被逼殉葬，后宫中几名妃嫔也“从葬”。 到了朱高炽这一代，制度还在，执行方式却变得更“温和”：不必强制杀头，用毒酒赐死，甚至有时只需象征性合葬。 可张皇后不是为了制度。她要的，是清算，是让所有人知道，宫里谁才是说了算的人。 郭贵妃走后，宫中人心大乱。五个女子殉葬的消息传出，外朝百官低头无言。 太子朱瞻基虽悲痛，却未发声制止。张皇后安排妥当一切，内廷不乱，外廷安稳。 更讽刺的是，朱高炽原本最想保的那个人，是第一个被拖走的。 张皇后亲手把他最心爱的女人送上路，面无表情地烧了份纸给献陵，说：“圣上安心。” 此后几十年，张皇后扶持孙子朱祁镇登基，摄政多年，被称为“太皇太后”，是明朝权力最稳固的女性之一。 可没人敢在她面前提“郭贵妃”三个字。 多年以后，献陵修缮，工匠在地宫内发现五口棺椁，其中一口随葬品格外多，尸骨尚在，衣饰犹存。 学者认定，那正是郭贵妃所在之棺。她进去了，走得比谁都安静，也比谁都憋屈。 她曾被皇帝视作心腹知己，最后却成为“殉葬名额”之一。 她不是死于制度，她死在了“我明白”那三个字之后。 谁都说宫廷无情，谁都以为贵妃宠冠六宫就能一生荣宠。 可真相是，张皇后一笔划过，就能决定谁活、谁死，哪怕皇帝点了头，也得她点头执行。 这不是争宠，这是权力的较量，朱高炽再怎么疼她，临死一句话，交到张皇后手里，便是一纸死令。 五人之中，郭贵妃最美，最聪明，也最惨。 她没错，她只是站错了人边。明仁宗死得安静，张皇后点头时也没说话，后宫中的规矩从此变了，没人敢和张皇后对着干，哪怕你再得宠，也抵不过一个“我明白”。 后宫沉静，棺盖落下，朱高炽的女人，一个一个被带走，最后只剩张皇后一人立在灵前。 谁也不敢问她：“那五个人，你真都‘明白’了吗？” 参考资料： 《明史·列传·后妃传》
