1990年，冯巩忽然接到冯小刚电话，想借钱给女儿做唇裂手术，当时两人的交情并不深，冯巩一句话让对方一辈子也忘不了。
1990 年的北京，初秋的风已经带了凉意。冯小刚攥着听筒的手在抖，电话那头是冯巩的声音，带着熟悉的爽朗：“老弟，有话直说。”
他实在没辙了。女儿刚出生就查出唇裂，手术费还差五千块，亲戚朋友借了个遍，最后想起这个只在几次聚会上见过的冯巩，拨号时手心全是汗。“我…… 我女儿要做手术，还差……” 话没说完，喉咙就哽住了。
“你在哪家医院？” 冯巩的声音突然沉了下来，没问缘由，没提交情。
第二天一早，冯巩骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，后座绑着个鼓鼓囊囊的布包，直接冲进了病房。
他从包里掏出一沓钱，用橡皮筋捆着，还带着体温：“这是一万，先拿着。” 又从另一个袋子里倒出一堆玩具——拨浪鼓、小皮球，还有个会眨眼睛的布娃娃。“大侄女刚出生，不知道她喜欢啥，随便挑的。”
冯小刚看着那堆玩具，突然想起自己和冯巩总共没说过十句话。上次见面还是在一个饭局上，冯巩被人围着敬酒，他在角落里吃菜，俩人就碰了下杯，说了句 “以后多联系”。
谁能想到，这 “联系” 竟是在这样的窘境里。
“这钱……” 冯小刚想写个欠条，手却被冯巩按住了。“写那玩意儿干啥？孩子治病要紧。” 冯巩拍了拍他的肩膀，指节带着常年练快板磨出的薄茧，“有难处别憋着，咱爷们儿，没有过不去的坎。”
后来冯小刚总说，那一万块钱像块烙铁，在他心里焐了三十年。
不是因为数目，是因为冯巩转身去买玩具时，自行车筐里晃悠的背影——那时候冯巩刚凭《五官争功》走红，却还住着单位分的老房子，一万块几乎是他大半年的积蓄。
冯巩的仗义，从来不是一时兴起。
几年后，朋友刘慧要做心脏手术，钱不够，跟他提了一嘴。他当天就送了钱过去，还拎着两盒龙井：“知道你爱这口，住院也得喝口舒坦的。” 刘慧后来总说：“他哪是送茶叶，是怕我心里堵得慌，找个由头来宽我的心。”
圈里人都知道，冯巩的电话永远畅通，不管是当红的腕儿还是跑龙套的小演员，只要开口求助，他从不推托。
有次一个年轻编剧被拖欠稿费，走投无路找到他，他没找制片方理论，直接把自己的劳务费划了过去：“先拿着周转，别断了笔杆子。”
他的热心肠，带着股实在劲儿。
别人帮人讲究 “留一线”，他是恨不得把心掏出来。有次演出后台，一个新人紧张得忘词，他凑过去说：“别怕，就当底下坐着的都是你二大爷。” 说完塞给对方一块巧克力，“吃了甜的，嘴就顺了。”
后来冯小刚成了名导，每次采访提到当年那一万块，总说：“冯巩老师让我知道，这圈子里除了名利，还有更金贵的东西。” 而冯巩每次被问起，都摆摆手：“谁还没个难的时候？帮一把是应该的。”
春晚上那句 “我想死你们了”，他说了几十年，观众听着亲切，因为知道这不是客套。就像他当年蹬着自行车穿过北京的胡同，把带着体温的钱送到病房，那份热乎劲儿，从来不是演出来的。
德艺双馨这四个字，冯巩担得踏实。
他的艺术在舞台上，他的人品在那些没被镜头记录的瞬间里——是别人落难时递过去的一双手，是寒冬里送来的一把暖，是知道 “锦上添花易，雪中送炭难”，却始终选择做那个捧炭的人。
这样的人，怎么能不让人喜欢？
