当年，郑中基疑惑地问女友蔡卓妍:“我们都同居了两年，为什么还不结婚？”蔡卓妍说:“结婚可以，但不能公开，也不能要孩子。”郑中基同意了，可是才结婚两年就离了。
那时的他们，一个是刚凭《无赖》火起来的歌手，一个是Twins组合的核心成员，事业正处在风口浪尖。公开恋情？粉丝怕是要闹翻天。为了约会，蔡卓妍真的藏过郑中基的后备箱 —— 有次堵车太久，她在里面憋得满脸通红，郑中基打开后备箱时，见她捂着胸口喘气，又心疼又好笑：“下次咱换个招儿。”
可恋爱中的人，总觉得这点辛苦算不了什么。他们会趁深夜去海边散步，郑中基弹吉他，蔡卓妍跟着哼歌；会在对方的演唱会后台，装作工作人员递瓶水，眼神碰在一起时赶紧躲开。
郑中基虽然花边新闻多，但在蔡卓妍面前，总像个被收服的大男孩，她随口说喜欢限量版公仔，他能跑遍全香港去买。
2006年底，两人偷偷飞美国登记。
没有婚纱，没有戒指，就穿着普通的 T 恤牛仔裤，在民政局门口拍了张合照，背景是陌生的街道。
郑中基把照片设成手机壁纸，蔡卓妍却叮嘱他：“千万别让别人看到。”
婚后的日子，更像一场秘密游戏。
他们住同一套公寓，却要错开出门时间；朋友聚会碰到，得装作不熟；郑中基妈妈想抱孙子，他只能找借口推脱。
时间一长，矛盾就来了。
蔡卓妍事业心强，凌晨还在练舞；郑中基喜欢随性，拍完戏就想在家喝酒。有次他喝多了，跟朋友抱怨：“连吵架都得关着窗户，太累了。”
2010年，两人坐在律师楼里签离婚协议。郑中基红着眼眶，蔡卓妍低头抠着指甲。他们约定开记者会，这是他们第一次公开承认 “已婚”，也是宣告 “离婚”。发布会上，郑中基说：“是我没做好。” 蔡卓妍说：“我们还是朋友。” 没有撕逼，没有互怼，就像他们的婚姻，来得悄悄，走得也体面。
后来郑中基很快娶了电台主播，生了两个孩子。
蔡卓妍呢？她没说过前任半句坏话，转头投入工作，把Twins 的演唱会开到红馆座无虚席。
再后来，她跟陈伟霆谈了五年，分手时说 “大家都在成长”；跟石恒聪恋了六年，男方被拍和女星暧昧，她只发声明：“和平分开，祝彼此安好。”
有人说她傻，被辜负了还替对方说话。
可蔡卓妍在采访里说：“感情里哪有绝对的对错？
爱过就是爱过，没必要撕破脸。” 当年隐婚，是她觉得 “爱情能敌过一切”；后来分开，是她明白 “不合适的鞋，再喜欢也得脱”。
她藏过后备箱，熬过秘密婚姻，也体面地结束过几段感情。如今四十多岁的她，站在舞台上唱《下一站天后》，眼里的光比年轻时更亮。有人问她还相信爱情吗？她笑着说：“当然信，但更信自己 —— 不管爱谁，都不能丢了自己。”
其实感情这回事，就像蔡卓妍对待每段关系的态度：爱时不扭捏，分了不纠缠。年轻时以为 “偷偷爱” 很浪漫，后来才懂 “光明正大” 更重要；以前觉得 “一辈子” 才是圆满，现在明白 “合适” 比 “长久” 更实在。她的故事里，没有狗血的撕扯，只有一个女孩慢慢明白：好的爱情，是能让你坦然做自己，而不是藏在后备箱里，连呼吸都得小心翼翼。
