“太感动了”儿子意外触电身亡，儿媳丢下孩子后再嫁，但老人却对儿媳感激不尽！老人：“我儿子去世的时候，儿媳才怀孕70天，她没有把孩子打掉，而是把孩子生下来了再离开，给了我一个活下去的动力，不然我早就跟着儿子去了。” 那是个阴雨绵绵的午后，张家院子里搭起的灵堂前，老张头像一尊泥塑般瘫坐在地上。 他粗糙的手指一遍遍抚过儿子的遗像，眼神空洞得吓人。邻居们远远站着，谁也不敢上前劝慰。 "老天爷啊，你咋恁狠心！"老人沙哑的嗓音在雨中飘散，像是要把一生的委屈都哭出来。 就在所有人都以为这个家要垮掉的时候，一个身影缓缓走到老张头身边。 儿媳妇小芳挺着微微隆起的肚子，轻轻蹲下身，把老人冰凉的手攥在自己掌心里。"爸，"她的声音很轻，却像惊雷般炸响在老人耳边，"你得打起精神。这孩子，我肯定生下来。" 这句话像一束光，照进了老张头漆黑的世界。 老人抬起头，浑浊的泪眼里第一次有了神采。他颤抖着嘴唇想说些什么，却只发出几声哽咽。 小芳扶着腰慢慢站起来，从怀里掏出一个布包，里头是她全部的积蓄。"爸，这是孩子的奶粉钱，您先拿着。" 三个月前的那场意外，彻底改变了这个家的命运。小强，老张头唯一的儿子，在镇上修电表时出了事。 那天老张头正在地里除草，听到消息时，手里的锄头"咣当"一声掉在地上。他蹲在田埂上抽了一整天的旱烟，烟锅子磕在石头上迸出的火星，就像他破碎的心。 丧事办完，村里人都说老张头怕是熬不过这个坎儿了。 小芳的娘家人也来劝，说她才怀孕两个月，不如把孩子打了另谋出路。 可这个倔强的姑娘只是摇头，她知道肚子里这个孩子，是老张家最后的希望，也是公公活下去的唯一念想。 小芳的妊娠反应特别厉害，常常吐得直不起腰。有次老张头去镇上买药回来，看见儿媳妇跪在厕所里，脸色煞白。 老人站在门口，手里的药袋捏得哗啦响，既心疼又愧疚。"芳啊，要不..."他话没说完，小芳就摆摆手："爸，我没事，这孩子命硬着呢。" 日子就这样一天天熬着。老张头开始学着做饭，虽然不是咸了就是淡了，但小芳总是吃得干干净净。 有时候半夜里，老人会轻手轻脚地走到儿媳妇门前，听见里头平稳的呼吸声才放心回去。 孩子出生那天，老张头在产房外来回踱步，把水泥地都磨出了印子。 当护士抱着皱巴巴的小娃娃出来时，这个一辈子没掉过眼泪的硬汉，哭得像个孩子。他小心翼翼地接过孙子，像是捧着全世界最珍贵的宝贝。 小芳坐完月子就要改嫁了。临走前一晚，她把存折用红布包好，塞到公公手里。 老张头摸着存折角上孕检单留下的蓝墨水印，手抖得厉害。"爹，娃的奶粉钱...我每月还寄三百。"小芳的声音轻轻的，却像锤子一样砸在老人心上。 带孩子的日子比老张头想象的还要难。孙子半夜发烧那次，老人急得鞋都顾不上穿，背起孩子就往镇上跑。 天黑路滑，他一脚踩空摔进沟里，第一反应是把孩子高高举过头顶。 小孙子摸着他脸上的血，吓得直哭。"乖，这是红颜料，爷给你变戏法呢！"老人强撑着笑脸哄孩子，愣是拖着断了两根肋骨的身子，把孩子送到了卫生所。 村里人背地里没少说闲话。有人说小芳心狠，扔下孩子不管；也有人夸她有良心，至少给老张家留了后。 老张头听见这些，总是吧嗒着旱烟袋说："人活着，不就是你拉我一把，我拽你一下？"这话说得实在，就像他种了一辈子的地，知道啥时候该浇水，啥时候该施肥。 孙子五岁那年，突然问老张头："爷，别人都有娘，我娘呢？"老人正在擀面条的手顿了顿，面皮上的褶皱就像他此刻的心情。 "你娘啊，在城里给你挣学费呢。"其实小芳后来嫁得不错，男人在县城开五金店，逢年过节都会托人捎点东西来。老张头把这些都收在箱底，等着孙子长大再给他看。 今年清明，老张头教孙子擀面条。面团在爷孙俩手里转来转去，老人突然说："你爸小时候啊，能把面团擀到房梁上..."话没说完就哽住了。 小孙子眨巴着眼睛，偷偷在面里多窝了个荷包蛋，那蛋黄圆溜溜的，像个小小的太阳。 镇上统计留守老人时，干部来家里走访。老张头抱着孙子坐在门槛上，听人家说现在农村像他这样的老人占六七成。 老人咧嘴一笑："咱庄稼人命硬，阎王爷都懒得收。"其实他腰疼的毛病有年头了，但贴块膏药照样下地干活。 村里有个老教书先生说过，人生就像种地，有旱有涝，但总得往下种。老张头觉得这话在理，就像他地里的麦子，旱了浇水，涝了排水，总不能让地荒着。现在孙子就是他的新庄稼，得好好侍弄着。 如今孙子已经上学了，每天放学回来，第一件事就是给爷爷捶背。 老张头坐在院子里，看着孙子蹦蹦跳跳的身影，恍惚间又看见了小时候的小强。夕阳把爷孙俩的影子拉得很长，融进了这片他们祖祖辈辈生活的土地里。
