1981年，当442次列车驶出隧道瞬间，司机惊恐地发现，铁轨突然消失了!他第一时间采取紧急制动，但由于火车惯性太大，列车一头栽入山沟和河里！ 1981年7月9日凌晨1点46分，四川昆铁路尼日站外，下了一场倾盆大雨。 而这大暴雨，似乎也在为即将发生的灾难哭泣。 442次列车里，49岁的司机王明儒，端坐在驾驶室内，双手紧握操纵杆。 然而，当列车冲出奶奶包隧道时，车头大灯却照向了一片黑暗。 大事不妙，经验丰富的王明儒瞬间明白了，铁轨断了！大桥可能垮了！ 王明儒，绝对算得上是经验最丰富的列车长。 17岁时，他踏入铁路系统，从蒸汽机车司炉工做起。 白天跟车偷师，夜晚挑灯苦读，仅用两年时间，便以优异成绩从司炉工晋升为副司机、司机，创造了纪录。 1951年，抗美援朝炮火打响。 19岁的王明儒主动请缨，成为铁道兵火车司机，奔赴朝鲜战场。 在枪林弹雨中，他驾驶军列，抢运军需物资。 战后，他荣立战功，于1952年光荣入党。 1956年，他晋升为一等司机、司机长，在苏家屯机务段创造了连续15年安全行车无事故的辉煌纪录。 1966年，为支援三线建设，他告别东北故土，举家南迁，来到成昆铁路峨眉机务段，转开内燃机车，成为段里唯一的一等司机。 十五年间，他兢兢业业，防止各类事故22起。 他深知，手中握着的不仅是操纵杆，更是数百旅客的生命安危。 1981年7月，正值暑运的高峰期。 7月7日，王明儒本该在家操持大儿子的婚礼。 然而，面对紧张的运输任务，这位从未在春运暑运休过一天假的老党员，再次背起乘务包，选择登上了442次列车的驾驶室。 他和妻儿承诺跑完这趟就回家，却不知这一别，竟是一辈子。 当王明儒发现不对劲，拉下紧急制动闸的瞬间，金属轨道发出了刺耳的摩擦声！ 车头剧烈地颤抖着，王明儒的身体被巨大的力量狠狠甩向前方。 但他布满青筋的大手，依旧焊死在闸把上，死死地压住！ 此刻，他知道，每一秒的制动，都是在与死神赛跑，都是在为身后的数百条生命争取一线生机！ 一秒！两秒！三秒！ 车轮在湿滑的铁轨上疯狂打滑，火花四溅，四秒！五秒！六秒！ 就在车头即将冲出隧道口，即将坠入深渊的最后一刹那，列车终于停了下来！ 车头的前轮，距离断裂的桥头边缘，仅咫尺之遥！ 然而，巨大的惯性并未完全消失，机车和紧随其后的行李车、邮政车，以及最前面的三节车厢，在短暂的停顿后，继续缓缓滑出断裂的轨道，一头栽向下方数十米深、因泥石流堵塞而翻滚咆哮的大渡河！ 巨大的落水声被暴雨和涛声吞没！ 王明儒，这位在朝鲜战场枪林弹雨中幸存的老兵，这位在铁路上安全行驶了三十余年的老司机，连同他的机车，被汹涌的河水吞噬！ 他拉下的那道闸，正是这用生命换来的六秒制动，让列车的后半部分得以幸免于难！ 那一刻，灾难的现场如同人间地狱。 幸存的副班列车长米荣发强忍悲痛，迅速组织自救。 运转车长冒着生命危险，在泥泞湿滑的山路上狂奔回尼日站报告噩耗。 后续调查揭示了这场惨剧的根源，连日罕见的特大暴雨，引发了大凉山深处利子依达沟的特大山洪泥石流。 洪水瞬间冲垮了利子依达铁路大桥的桥墩！ 这场灾难早有预兆，甘洛站的断电、乌斯河站的通讯中断，都是大自然发出的无声警告，却因当时预警机制的不完善和通讯手段的落后，未能及时阻止悲剧的发生。 王明儒的壮举，挽救了数百名旅客的生命。 1981年8月22日，他被追认为“优秀共产党员”，9月23日，四川省人民政府授予他“革命烈士”称号。 他的骨灰，最终安葬在了他曾为之付出生命的成昆铁路旁。 他的四个子女，终生牢记父亲教诲，全部投身铁路事业，在各自的岗位上兢兢业业，延续着父亲对铁路的忠诚与热爱。 每年清明，他们都会来到大渡河畔，为父亲点燃一炷香，寄托无尽的哀思与敬仰。 如今，每当列车安全驶过崇山峻岭，仿佛都能看到曾经有一位老司机，在暴雨倾盆的成昆线上，用生命拉响的最后一次汽笛。 他的名字王明儒，与那惊心动魄的六秒，永远铭刻在中国铁路的英雄丰碑之上。 主要信源：（人民日报——成昆铁路利子依达大桥列车坠河事故调查报告）
