年迈的奶奶给爷爷留了个字条：亲爱的老偷子，我中午不灰来脸，要死在病向上，字几坐反

年迈的奶奶给爷爷留了个字条：亲爱的老偷子，我中午不灰来脸，要死在病向上，字几坐反吧。国等我灰来耍，你不永官脸！ 爷爷揣着老花镜对着字条琢磨了半晌，眉头皱得能夹死蚊子。"老偷子？"他拍着大腿笑，"这老太婆，把'头'写成'偷'，合着我成江洋大盗了？" 正念叨着，送快递的小伙子路过门口："李大爷，您瞅啥呢乐出声？" 爷爷把字条递过去："你帮瞅瞅，你李婶这字儿写的，说中午不'灰'来脸，还说要去'公圆'见'老姐姝'，这到底是啥意思？" 小伙子接过字条噗嗤笑出声："大爷，这是'不回来吃饭'，'公圆'是公园，'老姐姝'是老姐妹，'跳午'应该是跳舞。最后这句'你自巳间单点弄点'，是让您自己简单弄点吃的！" 爷爷听完一拍脑门，转身就往厨房跑。小伙子追着问："大爷您去哪儿啊？" "去公园！"爷爷头也不回，"这老太婆肯定又穿那双磨脚的红皮鞋！" 等爷爷拎着布袋子冲进公园，果然看见奶奶正踮着脚在广场舞队伍里扭腰，脚上那双红皮鞋鞋跟都快歪到一边去了。奶奶见他举着双布鞋过来，脸一下子红了："你咋来了？不是让你自己吃饭吗？" "吃饭重要还是你脚重要？"爷爷蹲下身就去脱她的鞋，"新鞋磨脚不知道换啊？非要充嫩穿高跟鞋！" 奶奶由着他把布鞋套在自己脚上，指着石桌上的字条笑："我这不是怕你担心嘛，谁知道写字手抖得跟弹棉花似的。" "知道手抖还写这么多字。"爷爷从布袋子里掏出个保温杯，"喏，冰糖雪梨水，知道你跳起舞来就顾不上喝水。" 旁边的老姐妹都凑过来看热闹，张大妈拍着字条笑："老李太太这哪是写字，分明是给老李头出谜语呢！" 奶奶接过水杯抿了一口，忽然发现爷爷把那张字条折成了小方块，小心翼翼揣进贴身口袋。"你收这个干啥？" "留着当证据。"爷爷帮她理了理被风吹乱的头发，"等你脚好了，我得让你给我做顿红烧肉赔罪。" 后来社区搞"最美家信"展览，孙子偷偷把这张字条拿去参展，配文："爷爷奶奶的错字密码，每个歪扭的笔画里都藏着六十年的牵挂。"展览那天，爷爷特意牵着奶奶的手去看，指着字条上"老姐姝"三个字嘀咕："你看你把'妹'写成'姝'，害得我以为你要去见什么文化人。" 奶奶笑得直不起腰，悄悄在他耳边说："那下次我写'老头子'，写成'老偷子'，看你还敢不敢偷懒不陪我散步。" 夕阳把两个老人的影子拉得老长，字条上的错别字在玻璃展柜里闪着光，像撒在时光里的一把碎钻，歪歪扭扭，却璀璨夺目。