2005年，王京花带着几十名艺人离开华谊，集体跳槽竞争对手橙天娱乐，橙天娱乐的老总笑讥王中军没能耐，不料三年后，橙天娱乐重遭华谊的遭遇。
1991年的王京花，还在给陈道明当 “随身保姆”。
800块的月薪，要管他的饮食起居，还要跑剧组谈合同。
有次在片场，她顶着烈日给陈道明买冰镇绿豆汤，回来时中暑晕倒，醒来后第一句话是 “汤没洒”。陈道明看着她晒脱皮的脖子，突然说：“你别做保姆了，做经纪人吧，我信你。”
“黑海红日” 公司的招牌挂起来那天，只有一个办公桌。
王京花骑着自行车跑遍北京的剧组，给陈道明争取到《康熙王朝》的剧本时，指甲缝里还嵌着传单的油墨。
她懂艺人要什么——李冰冰想转型电影，她就硬闯导演工作室，把厚厚的简历拍在桌上：“给她个机会，不行我赔你钱”；范冰冰被传负面新闻，她连夜带着证据堵在报社门口，“要写就写真相”。
2000年华谊成立，王京花带着整个 “黑海红日” 加入。
她在会议室墙上贴满艺人的档期表，用不同颜色的笔标注重点，连王中军都说 “花姐的脑子比电脑还灵”。五年时间，她把华谊从租来的小办公室，变成星光熠熠的娱乐帝国。
李冰冰凭她争取的角色拿影后那天，在颁奖台上哭着说 “没有花姐就没有我”，台下的王京花笑着擦眼泪，手里还在改另一个艺人的行程。
2005年的合约谈判破裂，像根绷紧的弦突然断了。王京花想要艺人持股，王中军却觉得 “经纪人不该管这么多”。
最后一次开会，她看着对面王氏兄弟不耐烦的脸，突然笑了：“那我走就是了。” 她走的那天，华谊的股价跌了 7%，办公室的日历还停留在她标注的 “陈道明生日” 那天。
橙天娱乐的老总捧着鲜花在门口迎接，媒体闪光灯亮成一片。“王中军留不住人，还是我有本事。” 他在庆功宴上举杯，却没注意王京花眼底的疏离。
她照样给艺人争资源，把橙天的名字塞进各大剧组，可每次开会，老总总在旁边指手画脚：“这个代言太低端，那个剧本别接”。王京花嘴上不说，心里却清楚——这里和华谊，没什么两样。
2008年春天，王京花的辞职信放在橙天老总的桌上。
这次她没带太多人，只带走了几个从 “黑海红日” 就跟着她的老部下。
老总拍着桌子骂 “忘恩负义”，却忘了当初是谁帮橙天从二流公司冲到一线。消息传开，橙天的股价比当年华谊跌得还狠，员工们私下说：“花姐走了，这公司撑不住了。”
后来王京花开了自己的工作室，办公室里摆着陈道明送的砚台，李冰冰寄来的茶叶。有新人问她 “怎么才能当好经纪人”，她指着墙上的日历——上面密密麻麻记着每个艺人的生日、忌口、合约到期日。“没什么诀窍，” 她泡着茶笑，“就是把他们当自己人。”
娱乐圈的风云变幻里，王京花像块定海神针。华谊后来靠新人重新崛起，橙天却渐渐淡出视野。
有人说她 “太狠，走到哪毁到哪”，她却在采访里说：“我不是毁公司，是不想让艺人受委屈。” 就像当年她带着陈道明离开时说的：“在哪都是干活，得干得舒心。”
如今的她，偶尔还会出现在剧组，身后跟着几个年轻艺人。
阳光透过工作室的窗，落在她和艺人讨论剧本的侧脸上，像极了二十年前，她骑着自行车给陈道明送剧本的模样—— 只是这次，她不再是那个拿800块月薪的保姆，而是能让整个娱乐圈侧目的 “花姐”。
