隋朝，14岁的义成公主被嫁给了65岁的老可汗，新婚当晚，老可汗丝毫不怜惜年幼的公主，相当粗鲁。事后，被单方面凌虐的公主却依偎在可汗的怀中，随后的一句话瞬间俘获了老可汗的欢心，自此恩宠不衰。 阳光照在北地草原，大片毡帐闪着光。风从塞外吹来，卷着马鞭、兽皮和胡人的呐喊。那一年，十四岁的义成公主踏上北去的使团列队，向着千里之外的突厥汗廷进发。 她是隋炀帝杨广的亲侄女，原名杨氏，生母为王妃，出身高贵。自幼受宫中礼教熏陶，琴棋书画皆通，但她此行的身份不再是皇室少女，而是一枚被精心推送出的联姻棋子。她的夫君，是统御草原、年逾六旬的突厥始毕可汗。 这是一次典型的政治婚姻。 突厥与中原之间的关系，自北魏以来始终摇摆不定。到了隋代，为了巩固北疆防线、稳定边地民心，朝廷多次尝试以联姻换和平。先有文帝将公主许配突厥汗子，后有炀帝希望通过公主婚事安抚草原动荡，换取汗廷不南下抢掠。 始毕可汗时年已六十有余，虽非年迈昏庸，却正值政治高峰。他曾多次出兵西域，也屡次与隋廷角力。此次迎娶中原公主，一方面是为了笼络隋帝，另一方面，也是突厥内部政治整合的象征。他需要一个足够身份的女人来强化汗位的正统性。 义成公主走了整整四十多天，才抵达可汗大帐。 她并未遭遇“粗暴对待”，史书记载始毕可汗“敬之如妇，礼之如客”，可汗知其出身高贵，并未将其视为普通妾侍。她每日穿金戴银，出入有侍从环绕，在汗庭被尊称为“可敦”。 但文化隔阂始终存在。 草原上的生活与长安不同，毡帐烟火、马奶烈酒、酋长议事、祭天仪式，她初来时常常手足无措。可汗虽年长，但行事果断，说话带有咄咄压迫感。她在最初的日子里鲜少笑颜，对食物敬而远之，也无法与侍女沟通。 最初的联姻生活，更像一场无法对话的权力交换。 转折出现在一次汗庭会盟。 当时西突厥有部落内乱，始毕可汗召集诸将议事，义成公主被要求出席旁听。她身着隋制礼服，低头静坐，一言不发。会后，可汗问她对局势看法，她却以中原典籍中一句“治国者，先治人心”答之，突厥译者翻译后，可汗沉思许久，对其频频点头。 她开始学习突厥语，用中原典籍为可汗讲解治民、行政之法，渐渐获得其信任。随后几年中，可汗在她建议下对部落征税、军中分粮、制定帐外律令，她的意见多被采纳。 她不是依偎，而是慢慢成为影响者。 史书并未留下她与可汗情感细节，但《北史》与《隋书》中均记载她在突厥“甚得宠幸”，她成为可汗名义上的第一妻，参与汗国礼制、典仪设定。她甚至代表可汗多次接待中原使节，已不仅仅是嫁出去的公主，而是草原上的中原代言人。 她学会骑马、用弓、处理突厥贵族间的婚配关系。她用自己的方式，站在两个世界之间。 她的命运，不是依靠柔顺获得“宠爱”，而是在巨大的孤独与隔阂中找到自己的坐标。
